Påskemoratoriet (påskekrim 2021)
Kongens avrat (manus 1. korr)
Kongens
avrat. Så det er altså det vi er, knegga han, framleis med
dommedagsrøysta til Sverre Tom i øyra.
Hilarius sat med
altandøra open og såg bygdesenteret breie seg regntungt og dystert under seg.
Det hadde vore ein triveleg kveld. Som vanleg, måtte han tilføye. Middagen
hadde vore vellykka. Fire gamle vener – dei skulle eigentleg vere fem - rundt
eit bord med god mat og drikke. Dei same
gode historiene og diskusjonane. Mange repetisjonar, mange ønskjereprisar og
lattersalver. Samværet er det viktigaste, tenkte han. Han hadde servert
bacalao. Han var ingen stor kokk, men ingen av gjestene hadde reagert på at
kveldens klippfiskmåltid var kjøpt ferdig på Coop, berre ein tanke kustomisert
med krydder og ekstra oliven. Tvert om. Han hadde fått ros for serveringa og
heilt spesielt for den smakssterke Riohaen han serverte til.
No hadde han følgt venene ned trappa og ut døra, der dei
hadde teke farvel, ein tanke høglydt og overstadig muntert. Også som vanleg.
Han hadde rydda og fått oppvaskmaskinen i gang. No strekte han seg godmett i
sin femti år gamle Stressless, sjølvaste originalen frå 1970, som han brukte å
skryte av til besøkjande. Han hadde kjøpt den då han som andre studentar frå bygda hadde
sommarjobb på fabrikken på syttitalet. Då furumøblar tok over og skinnstolar i
stål og skinn vart harry og heilt ute, vart stolen sett på loftet. Men den som
samlar, den har, hadde Hilarius gratulert seg sjølv nokre tiår seinare då han
forstod at stolen hans hadde blitt retro og på moten igjen. Ein mekanikar på
fabrikken hadde hjelpt han med å stramme slark og fjerne knirk og ulyd. Så vart
svingstolen plassert som sjølvaste kommandosentralen mellom TV og PC, peis,
stereo og fjordutsikta, med Hilarius som operatør med alle fjernkontrollar
innan rekkevidde.
Dei hadde tidleg vore samde om at møta deira skulle vere
noko meir enn ein vanleg mannfolkmiddag. Det skulle vere ein viss standard.
Propert antrekk. God mat og vin. Og ikkje minst, det skulle det vere ein
førebudd og gjennomtenkt bordtale. Alt skulle gå på omgang.
Sverre Tom, sauebonde av lyst og legning og
næringslivskontakt i Sparebanken, var den einaste som ikkje hadde jakke og
skjorte på festen. For han var det ei prinsippsak. Med sitt kvite, viltveksande
hår og skjegg og brennande engasjement for sau av alle rasar, gjekk han i kortreist ull i helg såvel som i yrke. Denne
kvelden stilte han i heimespøta genser av gammal norsk spælsau. Strikka av kona
av ull frå eigen avl og av ein rase som for tjue år sidan var truga med total
utrydding, som han brukte å understreke. I dag var det hans tur til å halde
bordtalen og festlyden hadde gjort seg klar for hans uventa tankesprang
med hardtslåande bildebruk og omfattande
avsporingar.
Som tradisjonen tilsa vart talaren klappa opp i ståande
stilling då hovudmåltidet var over. Arket med stikkord som han hadde med, gav
han fort opp sidan han hadde gløymt brillene. Han gjekk over til sin vanlege
innfallsmetode og understreka sine poeng med store fakter og kraftig minespel.
Han tok utgangspunkt i at han hadde hatt sin siste dag på jobben. Det var ein
dag han hadde gledd seg til i mange år. No kunne han vere hobbybonde på fulltid.
Han hadde forlate arbeidet i banken utan vemod. Men berre etter nokre månader
hadde han merka at han hadde passert ein viktig milepel.
For det er ein slags slutt. Årane skal leggjast inn. Vegna
sulast opp. Folk hadde alt byrja å gi han kompliment for at han var aktiv og
såg sprek ut. Plutseleg blir det venta av oss at vi berre skal gå tur og løyse
kryssord. Vi blir ikkje rekna med
lenger, klaga han. Og sidan resten av festlyden alt hadde hamna i
pensjonistanes rekker, fann han det korrekt å ta temaet opp i plenum.
Han byrja med å
fortelje om faren, gardbrukar og møbelarbeidar, som hadde gjort trufast teneste
i Heimevernet i mange tiår. Plutseleg
låg det eit brev frå heimeverndistriktet i postkassa. Dei takka for
innsatsen og bad han snarast levere inn Mauser, ryggsekk og uniform. Faren
hadde blitt ståande ved kjøkkenbordet, handfallen og vraka: «No er eg Kongens
avrat.», hadde han sagt med underleg flat stemme. Han hadde brukt eit uttrykk
som i mange hundre år hadde vore brukt om plattfotingar, svaksynte og andre som
ikkje vart funne gode nok til å døy for fedrelandet. Han, lagføraren med både
skyttarmerke og marsjmerke i eit skrin saman med mansjettknappane, var ikkje lenger si stilling
verdig. Han var Kongens avfall. Eg må tilstå at eg no har litt av den same
kjensla sjølv, sa Sverre Tom.
Nei, no får du gi
deg. Pensjonistalderen er ei sann velsigning, braut Fredrik Dale han av. For
han hadde pensjonen kome som ei utfriing. Han hadde levd eit omflakkande liv som reisemontør på dei
sju hav. [KT1] No
var det hus og heim og kokkekunst som opptok han. Og så kona, naturlegvis, som
han insisterte på at han hadde forsømt gjennom eit langt liv. No vart ho
servert overdådig lunsj fleire gongar i veka, endå ho alltid var på slankekur.
Fredrik vart dunka i sida av i Robert, den fjerde i selskapet og lærar i
grunnskulen: Eg tenkjer vi samlar opp kommentarane til slutt, sa han og understreka korreksen med eit strengt
lærarblikk.
Sverre Tom var ikkje den som let seg setje ut av kommentarar
frå salen. Med ei røyst som frå grava samanlikna han pensjonistar med soldatar
på veg mot det store slaget. Nære vener ligg att i vegkanten. Dei veit dei ikkje kjem levande frå det. Men dei
marsjerer.
Høyr svovelpredikanten: «Memento mori.» «Hugs du skal døy.»
Ja, vi er klar over det der. Men vi likar ikkje å tenkje på det. Poenget? kom
det utolmodig frå Fredrik igjen.
Poenget, Fredrik, er at vi må innsjå at vi er gårsdagens
menn. Vår tid er knapp. Organismen er innstilt på self destruct. Med ei
stor rørsle strauk Sverre Tom det gråsprengde håret bakover og eit rampete smil
fekk det verbitne ansiktet til å sprekke opp i ein brei smil. Trygda kjem på
konto kvar månad. Vi har kvitta oss med gjelda. Vi har ingen arbeidsgivarar som
seier kva vi skal gjere. Vi er noko så sjeldan i vårt samfunn som frie menn.
Hear, hear, utbraut Fredrik, som augna ein happy
ending. Sverre Tom følgde opp:
Vi tilhøyrar
ein stolt generasjon. Vi laga den beste musikken. Det var vi som stod bak
ungdomsopprøret. Ja, kven andre enn vi var det som innførte den lange
ungdomstida og avviste maset om hatt og
slips og jobb og ekteskap før vi var 25. Som pensjonistar: Ut av gyngestolen,
opp på motorsykkelen. Og vi har tenkt å leve så lenge at vi kan vere opprørske
og uansvarlege gamlingar minst eit par tiår til.
Applaus frå sofaen. Men plutseleg
forsvann smilet hos Sverre Tom. Han nagla karane rundt bordet med eit mørkt
blikk. No var han svovelpreikar igjen: Vi er frie, rike og uavhengige. Vi har
tid. Vi har også samla erfaring og kunnskap - vi kan kanskje bruke ordet visdom
- gjennom eit langt liv. Men kva brukar vi det til? Blandar vi oss i
diskusjonen og politikken? Nei, vi gjer
ikkje det. Vi stikk pipa i sekk og brukar våre siste dagar på å ete småkaker
framfor TV-en. Vi, den stolte protestgenerasjonen! Vi som skulle finne opp eit
nytt og meir menneskeleg samfunn. Det var jo vi, dei frie og vise, som skulle
stått på barrikadane. For miljøet. Mot aukande forskjellar. Mot fakta-forakt og
utskjelling i sosiale media. Mot dei pripne, dei gjerrige og moralistane som synest alle som har gjort ein feil, må gå. Det må då
vere lov å gå på ein smell! Det må då vere mogleg med eit moratorium!
Moria-kva?
Moratorium! Er du ikkje lærar, Robert? Det er slikt som vi i
banken av til tyr til. Ein avtale om utsetjing, henstand, ein sjanse til. Nåde
kanskje, som dei sa i gamle dagar. Sjølv innan finans er det rom for sunn
fornuft. Sverre Tom runda av med eit uforsonleg åtak på byråkrati og
skjemavelde, som gjestene ganske raskt mistenkte hadde si rot i eit etter hans
meining heilt urettmessig avslag han hadde fått på ein søknad om tilskot til
beiterydding i utmark.
Applausen ville ingen ende ta. Glas
vart heva. Moratorium - eit ord i rett tid! Det måtte ein sauebonde til for å
kome på det. Ein moralsk salve, avfyrt med avsaga hagle, slo Fredrik
gravalvorleg fast. Talen sette tema for samtalen over over kaffien. Diskusjonen
skulle bli like utflytande som iskaka og det heile glei etter kvart umerkeleg
over i ei hissig meiningsutveksling om trenarsituasjonen i Aalesund
Fotballklubb.
Så, plutseleg var det blitt seint. Det
er ein dag i morgon, minte dei kvarandre om. Alderen krev sin rett. Etter eit
halvt hundreår med dårlege erfaringar med nachspiel og seine kveldar hadde
festdeltakarane omsider lært å avslutte selskapet i rimeleg tid. Dei hadde eit
samrøystes vedtak på at middagen skulle byrje tidleg og avsluttast seinast
klokka 23. Ytterplagg kom på. Dei takka kvarandre for ein triveleg kveld. Hilarius følgde dei
ned trappa og tok kvar og ein i handa.
Så var huset tomt.
Hilarius vart sitjande i svingstolen og lytta til regnet og sønnavinden som ruska i fasaden.
Han let blikket følgje ei rekkje bilar som blinka av frå fylkesvegen. Dei
kryssa sentrum og fortsette oppover i lia der dei fordelte seg på dei tre
gatene i byggjefeltet. Premieren for påskerevyen var over. Revygruppa hadde halde det gåande
gjennom tjue år med grovkorna buskismoro og godmodige parodiar. Det var
framsyningar gjennom heile palmehelga. Ingen ting er som å sjå folk ein kjenner herme etter
folk ein også kjenner, tenkte Hilarius. Han hadde sjølv vore parodiert fleire
gongar. Ei stor ære, hadde han sagt kvar gong, mellom samanbitne tenner.
Det var litt av eit påskevêr dei hadde fått. Ein så mild ettervinter hadde det
ikkje vore i manns minne. Dei fem siste vekene hadde det nesten vore
sommartemperatur. Påskeliljene var avblomtra. Syrinen stod i knopp nede ved
Gamlebanken. Sauene hadde gått ute i fleire veker alt. For Hilarius var det
greitt nok. Han skulle støype ei ny trapp mot gata og det var fint å sleppe
frost. Men for påskeutfarten og kanskje også for klimaet, teikna det ikkje
godt.
Hilarius kasta eit
nytt blikk ut verandadøra. Sjølve lyden utanfrå forandra seg. Det hadde blitt
så stilt. Han retta opp stolen og strekte hals. Ei bilrekkje stod i kø framfor
rundkøyringa på nordsida. No såg han at det også stod ei rekkje bilar på
sørsida. Noko hadde stoppa trafikken. Kva det var, kunne han ikkje sjå. Området
ved rundkøyringa var skjult av den nye Kiwi-butikken.
I det same høyrde han
ei sirene. Han sjekka klokka, 15 minutt på midnatt. Av gammal vane spratt han
opp, for så å hugse at han forlengst var ein fri mann og ikkje lenger hadde
ansvar for slikt. Men han kunne no alltids ta ein tur likevel. Litt frisk luft kunne
ikkje skade, tenkte han og tok på seg den raude og blå allvêrsjakka og ei
skjoldalue. Han gjekk ut døra og kom straks inn att for å henta det vesle
lommekameraet han hadde liggjande på gangbordet. Berre i tilfelle.
Duskregnet var av den
typen som ein knapt nok merkar, men som gjer ein gjennomvåt på kort tid. Men
vinden hadde løya. Då han runda butikken, såg han at det stod ein blinkande
politibil på tvers av fylkesvegen. Ei uniformert kvinne sette ut sperrekjegler
i vegbanen på sørsida av rundkøyringa. På andre sida stod ein gul ambulanse og
stengde for trafikken frå nord.
Ambulansebilen hadde bakdørene opne. To kvinner i dei raude
kjeledressane til utrykningstenesta kom
trillande med ei båre der det låg ein person, inntulla i eit varmelaken. Hilarius
brøyta seg fram mellom dei skodelystne, men rakk ikkje heilt fram. Han måtte
løfte kameraet med strake armar over hovudet for å få eit bilde av båra. Det
tok ikkje lang tid før dei hadde fått den skadde på plass i ambulansen. Ei av
kvinnene klatra inn saman med han. Den andre sette seg bak rattet. Så seig
ambulansen forsiktig nordover på fylkesvegen, med blinkande blålys.
Helikopteret var alt i lufta, høyrde han. Før ambulansen
hadde kome dei tre hundre meterane fram til landingsplassen ved ungdomsskulen,
stod helikopteret på bakken. Det tok berre nokre minutt å flytte båra over i
helikopteret. Så var det i lufta igjen og sette kurs beine vegen over fjorden
mot sjukehuset.
Hilarius såg over
bilda han hadde fått. Han hadde eit litt tvilsamt eitt av båra som vart løfta
inn i sjukebilen. Eit par bilde viste helikopteret i det det letta. Der var det
i det minste gode fargar. Han tok eit nytt nærbilde av ulukkesstaden og sende
alle bilda i avisa saman med ei tekstmelding: « Råna
sentrum midnatt. Ein person frakta til Ålesund med helikopter etter påkjørsel.
Sjåføren har stukke av. Sorry, dårlege bilde, men det var det eg fekk. NB: Siste bilde: Litt blod under
skiltet på rundkøyringa. Resten får du ta med politi/sjukehus. Alle foto:
Hilarius Vik.»
Han snoka litt rundt for å finne augnevitne,
men ingen hadde sett noko til ulukkesbilen. Dommen blant publikum var hard:
Tenk å stikke av frå eit menneske som låg att hjelpelaus og sveva mellom liv og
død.
Ambulansen kom glidande tilbake til
ulykkesstaden. Dei raudkledde kvinnene steig ut for å hente ei kasse med utstyr
som hadde blitt ståande igjen på trafikkøya. Hilarius prøvde å stille spørsmål,
men vart skarpt avvist: Dette får du ta med lensmannen! Politikvinna, som
styrte trafikken og var i ferd med å opne vegen att, hadde han ikkje sett før. Truleg
den nye vikar-lensmannen, tenkte Hilarius. Han var på veg bort for å helse, då
ho fekk ein telefon. Ho sette seg inn i bilen og slo døra igjen etter seg.
Hilarius kjende seg fuktig på beina og bestemte seg for å gå heimover, då ambulansekvinnene passerte og
han fanga opp ein replikk som ikkje var meint for han.
«Herregud, såg du korleis han såg ut? Dette er inga vanleg
trafikkulykke. Det såg jo ut som han hadde blitt piska».
(laurdag)
Sentralen
Topsy hadde kvinka og skrapa ei stund før Hilarius greidde å
kjempe seg ut av dei forvirrande draumesynene sine og kasta dyna til side.
Klokka var over åtte. Det hadde blitt litt seint i går. Men opp måtte han,
anten han ville eller ikkje. Fillebikkja skrapa med kvasse klør på den nymåla
soveromsdøra. Han prøvde med roande tilrop og godsnakking medan han sat i
underbuksa på sengekanten og sjekka nettavisa. Jøss ja, dei hadde faktisk brukt
bildet hans av båra med den skadde. Og eitt av trafikkøya med ambulansen i
bakgrunnen. Dei såg ikkje så ille ut heller, tenkte han. Takk til autofokus.
Ja, no kjem eg, ropte
han irritert til den kvinkande hunden. Hilarius var enkjemann og hadde budd
åleine dei siste åra. Skulle han ha ein ny sambuar, var ein hyper og ganske
overvektig veskehund på fire tynne bein det siste han ville ha valt. Men slik hadde det blitt. Topsy
var hunden til mor hans. Dei elska kvarandre vilkårslaust. Men hunden
kunne ikkje bli med då matmor hamna på skjerma avdeling på aldersheimen med
tiltakande demens. Hilarius ville vere ein god son. Han kom ofte på besøk og
hadde hunden med seg. Det var alltid den same rørande gjensynsgleda. Hunden
spann på laminatgolvet og hoppa direkte opp i fanget til matmor. Så var det
gråting av gjensynsglede og klemming og slikking. At mora berre av og til
kjende att sin einborne son, var noko Hilarius berre måtte leve med.
No måtte dei ut. Hilarius tok på seg ytteplagg og joggesko,
festa fleksilenka til halsbandet og rusla ut på gata etter den virrande bikkja.
Han gjekk raskt, men Topsy drog likevel ivrig i bandet. Dei kryssa grøntområdet
i sentrum, som eigentleg berre var ei eng og kanskje skulle bli park ein gong.
Topsy fekk lette seg. Hilarius plukka opp resultatet i ein svart plastpose og
stakk den i jakkelomma. Han kjende varmen gjennom kleda og sukka. Dei runda sentrum
på nordsida og gjekk Sjøgata tilbake. Ein halvtime seinare var dei heime igjen.
Topsy fekk sine terningar av brød med leverpostei. Hilarius sette på
kaffitraktaren og gjekk i dusjen. Han smurde seg eit par blingsar med ost og sette seg
til rette i svingstolen med kaffi og nettbrett. No var det endeleg kome litt
meir nytt om nattas hendingar. Avisa
kunne fortelje at
den tilskadekomne var ein mann i trettiåra. Tilstanden var kritisk og uavklara.
Føraren av ulykkesbilen var etterlyst, men hadde ikkje meldt seg. Politiet
oppmoda om tips frå publikum.
Hilarius vart
sitjande med avisene og skrolla raskt gjennom Facebook. Eigentleg hadde han
tenkt å måle listene i det som skulle bli det nye kontoret hans på loftet, men
det kunne vente. Han kjende seg litt tung i kroppen og i humøret. Han tenkte på
Ragni. Ho hadde vore den livsfriske kona hans i meir enn tjue år då ho brått
fekk ein aggressiv form for leverkreft. Ho døydde i løpet av to månader. Det
var meir enn tre år sidan no.
Han vart sitjande att
heilt nummen i kropp og sjel. Den første tida tenkte han mest på dottera Trude
Ellen, som hadde misst mor si. Ho sørga djupt. Så reiste ho tilbake til Bergen,
til kjærasten og studiar. Først då slo sorga skikkeleg inn over han sjølv. Han
hadde blitt plaga av grubling. Burde ikkje fastlegen ha sett sjukdommen
før, gjekk det ikkje for lang tid før ho
vart kalla inn til sjukehuset til kontroll? Han merka det sjølv, tankane gjekk
i spiral. Han hadde byrja å leite etter syndebukkar og var i ferd med å misse
perspektivet. Han måtte skaffe seg eit prosjekt.
Prosjektet vart nytt hus. Som andre hadde også dei hatt
villa med hage og dobbel garasje i byggjefeltet. No selde han huset og kjøpte
eit lite kvitt trehus som stod til nedfalls i
Storgata. Eit hus med potensiale, som det heitte i salsprosjektet. Tomta
var fin, men huset hadde stått på skade i mange år med lekkasjar gjennom taket
og rotnande vindaugsrammer. Han leigde berre så mykje fagfolk som han måtte. Så
gjekk han i gang med ei nesten manisk arbeidslyst. Han panelte om heile huset
utvendig, la om skiferen på taket og bytte vindauga. Kjellaren vart fylt opp
med stadig meir avanserte snikkarmaskinar. Sist haust hadde han måla og gjort
ferdig hovudetasjen og til jul kunne han flytte ned frå det vesle kvistværelset
som han hadde brukt både som soverom og stove det siste året.
No var huset nesten
innbudd, tenkte han. Han hadde satsa på ein nostalgisk stil, med smal
staff-panel, profilerte lister og enkle musselinsgardiner framfor dei nye
vindauga. Veggene var fulle av originalkunst, ganske tilfeldig utvald sidan
størstedelen av bilda skreiv seg frå kunstlotteriet på den tidlegare
arbeidsplassen. Ved utgangsdøra hang eit innramma broderi med tekst i prydeleg
korssting. Det var julegåva frå dottera Trude Ellen i Bergen. Ho var godt i
gang med ein master i Bergen samtidig som ho venta sin førstefødde om nokre
månader. Memento mor di, hadde ho brodert med
kunstferdig snirklete bokstavar med lyseblått garn på naturfarga
stramei. Det var hennar måte å minne han på at han måtte ta godt vare på
farmora hennar.
Telefonen ringde. Det slo aldri feil ein laurdag formiddag.
Som regel var det nokon som ikkje heilt hadde fått med seg at han hadde slutta
i jobben som lokaljournalist. Stillinga hans vart aldri erstatta og han fekk
framleis tips og reaksjonar til avisa som han sende vidare. Denne gongen var
det ei dame frå Bakkemyra som klaga over at avisa ikkje var komen i postkassa.
Han måtte gi dei ute i byen ei skikkeleg overhøvling, sa ho. Han lova å ta dei
grundig. Neste telefon kom ei stund seinare då han var på besøk på
aldersheimen. Mora og Topsy var heilt oppslukte av kvarandre, så han vart ikkje
sakna då han smatt ut i korridoren med telefonen mot øyret. Det var ein
opptrekt sauebonde frå Vinkeldalen som hadde blitt fråstolen 50 meter
sauegjerde. Splitter nytt! Og sauene over alle haugar. Kor vondskapsfulle kunne
folk bli! Hilarius svara med nokre medfølande grynt medan han skreiv tipset
ned i ein sms til vaktsjef. Då dei
skulle gå, prøvde han å gi mor si ein avskilsklem. Ho rygga litt skeptisk
tilbake, før ho såg nøye på han og smilte fjernt.
Heime reira han seg i Stresslessen for å gå gjennom
papiravisene. Det var fort gjort. Det var feriemodus over alt og avissidene var
fulle av førehandsprodusert hermetikk. Regionavisa var full av hjartevarmande
reportasjar om tapre gamle og sjuke og dei vanlege portretta av sunnmøringar
med suksess. Ein fjellvandrar kunne fortelje at han hadde gått på sju
fjelltoppar på over tusen meter i løpet av 24 timar. Elles var det mest gammalt
nytt og lunka lyr, som gamleredaktøren brukte å seie.
Hilarius hadde duppa litt i stolen og drøymt vondt om mangfald og einfald i
media, då telefonen ringde endå ein gong. Denne gongen var det lensmann hev
vore, Ove Herlofsen. Han var på Gardermoen og skulle snart om bord i eit
fly til Miami der han skulle gå om bord i eit cruiseskip. Han hadde spandert
eit fjorten dagars cruise i Karibia på seg og kona – all inclusive. Så pass ville dei unne seg no når han skulle
gå av for aldersgrensa. Men så vart det naturlegvis trubbel og hickups,
sa Herlofsen, som alt no blanda nordnorsken sin med amerikansk.
Herlofsen hadde gjort
sitt og meir til før han reiste, understreka han. Men ka farsken slags hjelp
var det i det, når andre som var høgare på strå
bestemmer noko anna. Han hadde gjort alt klart til å ta imot
etterfølgjaren frå Sørlandet. Han hadde rydda tid til å gi henne ei skikkeleg
innføring i jobben og distriktet. Men så vart det plutseleg behov for henne i
den gamle jobben. Politimeisteren hadde beordra henne til å arbeide ei
veke til. Utan å snakke med meg! Det var grunnen til at ho ikkje kom seg
oppover til Møre før Herlofsen måtte reise. Han måtte nærast leggje nøklane til
lensmannskontoret under matta! Ho hadde ikkje før låst seg inn på kontoret, før
ho fekk den stygge påkøyrselen i midt i fanget. Ho hadde ringt han og klaga si
naud. Ikkje kjenner ho folk og ikkje kjenner ho terrenget. Og ingen i politidistriktet hadde tid til å
hjelpe henne. På hyttetur heile gjengen!
Det er skikkeleg synd på dama. Derfor spør eg deg
rett ut, Hilarius. Kan du ikkje ta ein prat med henne. Gi henne nokre tips om
folk og land og usuals suspects. Du vil sette pris på det. Det er ei
triveleg og pen dame. Og einsleg, sa Herlofsen. Ka du trur?
Eg? spurde Hilarius, overraska over spørsmålet. Han som i
alle år hadde lirka og godsnakka og masa på lensmannen for å få vite det han hadde bruk for som
journalist. Han hadde alltid klaga over treigingen Herlofsen som var så
påhalden med det han visste. Dei hadde kjent kvarandre på tennene og hatt mange
friske kranglar gjennom eit par tiår. Det hadde blitt ein slags gjensidig
respekt av det. Hilarius nølte, men sa OK til slutt. For gammal uvenskaps
skuld. Så sant det ikkje kom i konflikt med hans journalistiske integritet,
hadde han lagt til. So help you God, flira gamlelensmannen. Men no var
det avgang for Amerika-flyet, så han måtte legge på. Du får hygge deg der oppe
i regnet, helsa han. SS
Seabourn. Here we come!
Hilarius
misunte han ikkje cruiseferien. Storarta mat og drikke. Flotte basseng, ja vel.
Men det var ikkje noko for han. Ingen stad å stikke av! Han hadde sett
cruiseturistar vindaugsshoppe ivrig i ein Jokerbutikk før stengetid i ei av
turistbygdene inne i fjorden. Han tok som eit teikn på at det ikkje var særleg
spennande om bord. Nei, då var det betre med ein tur til fjells, tenkte han og
la seg tilbake i stolen og og kalla fram eit indre bilde av nysnø og einslege
skispor i nysnø mellom bratte fjellsider.
Han bråvakna etter
ein time og spratt opp, litt beskjemma. Så gammal var han då verkeleg ikkje at
han måtte sove middag. Og ute var det vått og grått framleis. Han gjekk
lauseleg over stovegolvet med støvsugaren, tømte oppvaskmaskinen og gjekk ut med søpla. Så sjekka han nyhenda
igjen. Det var nye meldingar, men ikkje noko nytt. Bilføraren som stakk av,
hadde ikkje meldt seg. Situasjonen for den skadde var framleis kritisk og
usikker.
Nei, når media ikkje leverer, får ein gå til dei som veit,
tenkte Hilarius. Han sneik seg forsiktig ut døra med sko og jakke i handa for
ikkje å vekkje Topsy. Han gjekk nedover mot Solvang kafé. Det var naturlegvis
berre gamlingar som han som brukte dette namnet. For førti år sidan var kafeen
på hjørnet av Storgata og Kyrkjegata vidkjend langt utanfor kommunegrensene for
sin utsøkte seilarpatent, karbonade med løk og sjømatkabaret. Seinare hadde
lokala vore brasseriet New York, kinarestauranten Yang-Tse og ei kort tid også
ein påkosta sushi-restaurant med namnet Bris. No var kafeen innreidd som
fotballpub med namnet Sentralen. Menyen var grei: Øl var hovudrett og kunne
supplerast med enkel eihandsmat av typen burger, pizza og taco. Kanskje med
unntak av den påskestengde sysalen på møbelfabrikken, var ingen stad meir
oppdatert på lokale saker.
Hilarius skuva opp den tunge døra og myste inn i lokalet.
Fire eldre karar sat saman rundt eit bord like innanfor inngangen med
kaffikoppar og aviser mellom seg. Dei hadde capsen på og ytterjakkene hengande
på stolryggen. Eit ungt par sat og såg kvarandre i auga under hjortehovudet
inst i lokalet. Men det var rundt langbordet framfor den flimrande storskjermen
det var folksamt. Ein fotballkamp var i gang, men publikum følgde berre kampen
i augnekroken. Lyden av publikumsbrus og skrålande reporterar var skrudd helt
ned. Det var høgst uvanleg. Dagens store tema var ulykka på fylkesvegen kvelden
før.
Det tok ikkje lang tid før Hilarius fekk si oppdatering. Den
tilskadekomne var Jostein Skare, 32 år
gammal, fortalde ein kar som Hilarius etter kvart forstod heitte Ole Johan. Han
og Jostein var kjenningar og arbeidskameratar på Kraftverket. Han hadde akkurat
ringt sjukehuset. Han hadde teke ein spansk ein og gitt seg ut for å vere
pårørande. Jostein var operert, hadde han fått vite, men han sveva framleis
mellom liv og død.
Ja så, det var Jostein, tenkte Hilarius. Litt av ein ulykkesfugl. Tragisk barndom.
Psykisk ustabil mor som hadde nok med seg sjølv. Ein far som han aldri hadde
møtt. Han hadde ikkje hatt det særleg godt i skulen. Han hadde vakse opp
til ein lang og beinete ungdom som så snart det var fysisk mogleg også la seg
til med eit buskete skjegg for å matche ein stor og stri hårmanke. Viss nokon
presenterte han for nokon han ikkje kjende, var sjansen stor for at han spurde
dei om han skulle banke dei.
Det var stort sett tomme ord. Eigentleg hadde han vore
ganske snill og kontaktsøkjande bak den fiendtlege maska, meinte Hilarius å
vite. Men dei siste åra hadde han utvikla ein veldig aggresjon, spesielt mot
flyktningar og asylsøkjarar. I alle fall ved eitt tilfelle hadde hab stått og
ropa truslar utanfor flyktningbustadene og skapt frykt blant dei som budde der.
Han kunne vere frykteleg stygg i kjeften.
Jostein hadde vore
innom puben like før ulykka, kunne karane fortelje. Han hadde forlangt øl, men
blitt nekta, fordi han var full før han kom. Han hadde protestert og brukt grov
munn mot Magnhild bak disken. Men Magnhild hadde vore ute ei vinternatt før. Ho
stirte tilbake og peika på døra. Slik hadde dei blitt ståande, heilt til
Jostein etter kvart bøygde unna for det sterke blikket til den myndige vertinna
og marsjert bannande ut. Det hadde skjedd sånn pluss minus klokka halv tolv,
opplyste ein blankskalla kar i oransje arbeidstøy som det stod Stokke
Vedproduksjon på. Sidan var det ingen som
hadde sett noko meir til han. Ikkje før han låg livstrugande skadd på
rundkøyringa. Han må ha prøvd å krysse riksvegen og blitt teken på horna av ein
bil. Og så hadde føraren fått panikk og stukke av.
Så snudde alle seg imot han som sat øvst ved fotballbordet
for vidare kommentar. Det var overraskande nok Effeffeff, innehavar av firmaet
Fure Maskin, ein mann som sjeldan var å sjå på pub. Han var fotballtrenar for
aldersbestemte klasser, men ikkje medlem av den harde kjernen i fotballmiljøet.
Han var innkalla og plassert ved fotballbordet fordi han hadde noko å fortelje.
Det var nok ikkje mange andre rundt bordet som var gamle nok til å hugse
korleis den no middelaldrande og på alle måtar skikkelege familiefaren fekk
aukenamnet sitt, tenkte Hilarius. Det må ha vore på åttitalet. Unge Fure hadde
vore på tur med kameratar til Lillehammer. Der hadde han, som så mange andre
sunnmøringar i ungdommeleg fullskap rota rundt på uterestauranten Terrassen.
Han hadde blitt stoppa av ein uniformert
politimann som ville ha namn og nummer. Den gongen stamma han litt når han vart
stressa, den gode Frode Fure og det einaste han fekk fram var FFF. Full før
frukost, hadde politimannen foreslått, til stor jubel frå kameratane.
No sat Effeffeff her som kronvitne. Han hadde fortalt
historia flere gongar før og denne gongen direkte til Hilarius. Han hadde kome
frå Oslo med siste flyet i går kveld. Kona og ungane var på hytta, så han hadde
sett frå seg bilen og tenkt å ta seg eit par øl på puben. Han hadde gått
heimover kanskje fem minutt etter at Jostein hadde slengt døra igjen etter seg.
Dei må ha gått same løypa. I alle fall hadde han blitt førstemann på
ulykkesstaden. Det var ingen andre der. Jostein låg bretta rundt
pilskiltet på trafikkøya ved rundkøyringa. Det var blod over alt. Han la den livlause
mannen i stabilt sideleie og ringde ambulanse og politi. Jostein hadde
tydelegvis treft det solide trafikkskiltet med brystpartiet i stor fart. Det
var tydeleg at han hadde blitt påkøyrt. Men det som var så underleg, var at han
blødde kraftig også frå ryggen. Fleire lange sår hadde blødd gjennom kleda både
på ryggen og låra. Dette var skader han ikkje kunne ha fått ved ein påkøyrsel,
trudde Effeffeff. Det hadde han naturlegvis også fortalt til politidama som
hadde spurt han ut i dag tidleg.
Og kva sa ho, spurde
Hilarius.
Ikkje så mykje. Men
ho noterte i alle fall flittig, sa Effeffeff.
Døra gjekk opp igjen
med eit lite klemt og Arne Fiskvik kom inn. Han såg alvorleg og ansvarsmedviten
ut. Han kjøpte kaffi ved disken, drog ein stol med seg til fotballbordet og
sette seg i utkanten av krinsen. Ei veldig, veldig stygg sak, sa han og rista
sorgsamt på hovudet.
Arne Fiskvik – Fisken blant bygdefolket - var ingen vanleg
pubgjest. Når han viste seg der, var det noko han ville. Han var høg og mager,
med kvitt uregjerleg hår og eit brunbarka skarpskore andlet. Ein vakker eldre
mann, ville mange seie, og han uttalte seg med tyngde og autoritet. Han har
mykje vit, ingen tvil om det. Det er kvaliteten på vitet eg tvilar på, hadde
gamleordføraren sagt om han ein gong.
Fisken hadde vore innom puben tidlegare og var fullt
orientert. No hadde han snakka med fleire, både helsepersonell og andre kloke
folk, kunne han fortelje. Det var ikkje tvil. Det vi står framfor her, er
brutal mishandling.
Sivilingeniøren hadde hatt ein karriere som seljar og
konsulent, først i handelsflåten og seinare i oljen. Han hadde hatt familie og
hus i Sandnes. No var visst ekteskapet slutt. I alle fall var han åleine då han
kom flyttande tilbake til heimbygda. Han var først og fremst ein brennande
motstandar av innvandring. Men i
motsetnad til sine eldsprutande meiningsfeller i kommentarfelta, unngjekk
Fisken skjellsord og karakteriseringar. Hatprat var uakseptabelt. Dei reine
fakta snakka for seg sjølv, brukte han å seie. Det hadde gitt han ry som seriøs
og truverdig. Han stod fast på at grensene måtte vere hermetisk stengde for
alle flyktningar og asylsøkjarar. Dei som hadde fått sleppe inn, måtte ut, så
sant det var praktisk mogleg. No var han ikkje motstandar av å hjelpe folk i
naud. Men det måtte i så fall skje i deira eige land, men ikkje slik at det
vart nødvendig å auke u-hjelpa. Det vart kasta vekk alt for mange milliardar av
skattebetalarane sine pengar på byråkrati og dårlege prosjekt i utlandet, hevda
han i sin imponerande produksjon av lesarinnlegg og daglege
Facebook-oppdateringar.
Arne Fiskvik var aktivist og strateg. Han tok på seg verv i
pensjonistlaget og var aktiv i kyrkjelyden. Han sat saman med basardamene i
gangen utanfor samvirkelaget med sine flygeblad og underskriftslister og han
hadde sine tilhengarar. Han var heller ikkje utan framgang blant pubgjestene,
men her møtte han eit mindre saktmodig
publikum og kunne til tider oppleve krapp motvind frå folk han hadde rekna med
var på hans side.
No nippa han ettertenksamt til kaffien og oppsummerte med
stillferdig patos, slik han såg det: Vi kan heilt sikkert slå fast at det
ikkje var ei ulykke. Korleis skulle
Jostein elles ha fått desse skadane
i ryggen? Spørsmålet er ikkje om det har skjedd noko kriminelt, men kven som er
gjerningsmennene? Kven har motiv?
Det vart mumla rundt bordet. Ingen ville vere den som sa
det. Men dei ante kva som kom.
Det vi veit, er at Jostein hadde fiendar. Han har alltid
hatt lett for kome i klammeri med folk. Vi veit at han stod og skreik ukvemsord
utanfor flyktningbustadene for nokre veker sidan. Det er forståeleg at
flyktningane har blitt skremde. Så har dei kanskje rotta seg saman og bestemt
seg for å slå tilbake, sa han.
Det der er ganske spekulativt, la Hans Erik imot. Han var
nyskilt lærar og nykommar i pubmiljøet. Respektert for store fotballkunnskapar,
men ein tendens til å snakke til vaksne menneske på same pedagogiske måten som
han snakka til tredjeklassingane, hadde så langt gjort det vanskeleg for han å
bli fullt integrert i miljøet.
Saka må naturlegvis etterforskast av politiet, men strengt
tatt er det vanskeleg å tenkje seg kven andre som skulle ha motiv, sa Fiskvik
roleg. Det vart tenkt grundig rundt bordet. Å stikke av frå ein påkøyrsel, det
er trass alt veldig grovt. Dei færraste ville forlate eit alvorleg skada
menneske på den måten. Om dei då altså ikkje hadde noko endå alvorlegare å
skjule. Flyktningane kjem frå land utan fungerande rettsstat og politi. Hemn er
ein del av deira kultur. Dei har tradisjon for å ta lova i eiga hand, sa
Fiskvik.
Eg forstår ikkje
heilt, sa ein ung kar i svart bomberjakke og bleika lugg. Meiner du at nokon
skulle ha banka opp Jostein midt i sentrum og så køyrt på han etterpå. Det
hadde no heilt sikkert nokon lagt merke til.
Det har du rett i, sa Fiskvik. Men kva om han vart dregen
inn i ein bil og køyrt til ein avsides plass og mishandla der? Så kunne dei
køyrt han tilbake og kasta han ut i fart ved rundkøyringa. Fisken pensla ikkje
ut teorien i detalj. Det overlet han til pubgjestane. Det vart nikka rundt
bordet. Det kunne ha skjedd. Mishandling ville forklare dei uforklarlege såra
på kroppen og at bilføraren var over alle haugar.
Men ingen av
flyktningane har bil. Dei kjenner ingen med bil ein gong, sa kvitluggen i
bomberjakka. Men dei kunne ha bestilt nokon utanfrå. Ein torpedo er berre eit
par tastetrykk unna i våre dagar, parerte Fiskvik.
Men då må dei
både pengar og kontaktar. Og det skal
det vel godt gjerast at flyktningane har hatt, sa Effeffeff tvilande.
Jostein er ingen rasist, ikkje eigentleg. OK, no hatar han
alle flyktningane. Alle utlendingar eigentleg. Vi veit kvifor han er så
forbanna på dei: Sahid.
Kvitluggen i bomberjakka hadde vendt seg direkte til Hilarius og
forklarte, som til ein nykommar i bygda. Jostein hadde møtte ei jente på ein
tur til Thailand. Ho heitte Sun og var
naturlegvis alt for pen for han. Ho kom flyttande og dei budde også i lag eit
par månader. Det gjekk naturlegvis ikkje. Jostein har jo aldri vore heilt tam.
Ho flytta ut. Etter ei stund slo ho seg i lag med Sahid – flyktning frå
Palestina som jobba på eit verft i Ulsteinvik. Dei bur der forresten framleis,
kunne han opplyse. Han hadde nettopp møtt dei på Moa. Sahid trilla barnevogn.
Jostein var
naturlegvis sjalu som faen. Og så la han
heile Midtausten for hat, sa kvitluggen.
Og Afrika. Og
Sør-Amerika. Og resten av verda, eigentleg, supplerte Hans Erik.
Hilarius var der for å lytte. Han hadde høyrt det han ville.
Her er mange lause trådar. Men vi får no sjå
kva politiet kjem fram til. Det er ikkje sikkert at vi har det fulle og
heile bildet enno. formante han snusfornuftig og takka for orienteringa.
Som om vi ikkje
skulle ha lov til å diskutere, høyrde han Fisken seie lågt og konspiratorisk
medan Hilarius stod ved disken og betalte. Han orka ikkje å gå tilbake og
svare. Fisken hadde alltid hatt eit spesielt agg mot den han oppfatta som den
lokale representanten for mainstream media og fake news. Han snakka og
skreiv ofte om venstrevridde journalistar som hindra sanninga i
innvandringsdebatten. Det er som det alltid har vore. Vi er på full fart mot
svenske tilstandar. Og vi som vil rope varsku, blir knebla, sa Fisken.
Knebla? Eg skal no
vedde på at du har fylt fleire spaltemeter det siste året enn nokon annan her,
protesterte Hans Erik medan Hilarius drog pubdøra stille att etter seg.
(Palmesøndag)
Palmesøndag
Eitt av dei sikraste
teikn på aldring, er at kroppen hadde blitt avhengig av regelbunden fysisk
fostring. Men det kunne ha vore verre, tenkte Hilarius.
Han var ein svoren
tilhengar av motbakkar og frisk luft og hadde han ein intens motvilje mot
treningsapparat og formålslaus springing, roing og sykling. Skulle det
sveittast, skulle det vere på ein tur der ein kom av flekken. Når ein bur i eit
storslått og variert landskap med fjell i alle storleikar og vanskegrader, var
det ikkje å fatte at folk gjer seg avhengig av romaskinar og tredemøller for å
halde seg i form.
Men, dei om det, tenkte han. Ikkje ein gong på denne
skoddegrå palmesøndagen hadde han ikkje forsømt sin vanlege helgetur. Han gjekk
først opp på Høgda. Så hadde han kryssa eit skogkledd dalføre og var innom eit
par setrar før han gav seg i kast med
den ganske bratte oppstiginga til Kollen. Det var duskregn og etter kvart
grauttjukk skodde. Då han endeleg nådde toppen, der ein til vanleg hadde eit
strålande rundskue over øyane og like til havs, var sikta så dårleg at han
knapt såg femti meter framfor seg. Det
galdt å halde seg på den opptrakka stien. Men det hadde vore ein fin tur, trass
alt. Han hadde nokre indre puslespel som han hadde bruk for å sortere og leggje
på nytt. Og det meste verka ein anelse meir overkomeleg no, kjende han medan
han ranga av seg dei våte kleda og hengde dei til tørk på vaskerommet.
På heimvegen hadde han lagt merke til at det var lys på
lensmannskontoret i Almegården. Den nye
lensmannen sat tydelegvis og vansmekta på eit framandt kontor utan nokon å
snakke med. Kanskje var det i dag han skulle gjere som han hadde lova Herlofsen
og forbarme seg over henne, tenkte han.
Han bytte til jeans og skjorte, slengde på seg allvêrsjakka
og rusla nedover gata. Det var framleis lys på lensmannskontoret. Han slo
telefonnummeret og fekk ei kvinnestemme
med sørlandtone på tråden. Hilarius presenterte seg.
Ja, hei. Og takk og lov, hadde eg så nær sagt. Herlofsen sa han ville spørje deg om hjelp.
Har du tid til ein liten prat, kanskje med ein gong?
Absolutt, sa
Hilarius. Eg står like utanfor.
Døropnaren drog den tunge ståldøra opp med ein murrande lyd.
Dei kvite gipsvegger i korridoren var grelt opplyst av ei lang rekkje lysrøyr i taket. I andre
enden av korridoren venta ei ny ståldør med eit skilt som fortalde at kontoret
var ope for publikum tysdag og torsdag mellom 11 og 14. Det murra igjen i ein
døropnar. Innanfor stod de nye lensmannen og tok imot med eit strålande smil.
Så det er her vårt
nye nærpoliti forskansar seg, sa Hilarius smilande. Han hadde ikkje vore innom
sidan ombygginga av dei no så tungt befesta lokala. Det er så utriveleg her. Eg
kjem ut. Lat oss møtast på bakeriet,
hadde Herlofsen sagt dei siste gongane dei hadde snakka saman ansikt til
ansikt.
Gamlelensmann Herlofsen hadde runda
aldersgrensa og sa akkurat det han meinte om den nye politireforma og alle andre påfunn som han
meinte vart trædd ned over hovudet på
han utan at nokon spurde han til råds. Den påtvinga oppgraderinga, som gjorde
lensmannskontoret utilgjengelege for folk, var berre eitt av ankepunkta.
Spesielt fordi det låg i korta at kontoret likevel skulle leggjast ned og
politiarbeidet sentraliserast i store avdelingar til medarbeidarar som korkje
kjende geografien eller folk.
Herlofsen var av gamletypen
og kjend for å stille i tøflar og
lusekufte på kontoret. Berre når det var alvorlege saker i gjære, tok han på
seg politilua for å understreke lensmannsverdigheita. Edle Lerche var ein meir moderne type politi.
Ho var rank og tettbygd, sporty kortklipt og kledd i turbukse og fleecejakke
med politiet sin logo på og mangefarga stripete tjukkeraggar på beina. Ho tok
Hilarius i handa og rista ho opp og ned nokre gongar. No gler eg meg til å
pumpe deg, lo ho og vinka han inn på lunsjrommet. Ho plasserte nokre pappkrus
med kaffi og ein halveten pakke Gull-kjeks mellom dei.
Hilarius hadde naturlegvis lese intervjuet som lokalavisa
hadde hatt med henne nokre veker tidlegare: Politijurist frå Kristiansand, 57
år gammal. Eventyrlyst og slektsband til Sunnmøre var årsaka til at ho hadde
brote opp frå ein god jobb og flytta nordover. Ja da, ho hadde behov for
forandring, supplerte ho overfor Hilarius. Men overgangen hadde blitt litt brå.
Ho hadde kome seinare enn planlagt. Likevel var ikkje husværet hennar klart då
ho endeleg kom. Flyttelasset måtte ho setje i garasjen. No sov ho i ei
campingseng inne på arkivet.
Men det var ikkje
problemet. Som ho hadde sagt til Herlofsen, ho
kjende seg litt lost. Ho var van med å ha ein stab rundt seg. Her
var ho mutters åleine. Ho hadde aldri vore her før, så geografien var ukjend.
Folk og lynne endå meir. Tidlegare på dagen, fortalde ho, hadde ho teke med seg
kartet og køyrt ein tur for å få eit inntrykk av kommunen. Ho hadde knapt nok
sett ein ting på grunn av skodda.
Ho hadde ho så vidt fått låst seg inn på kontoret, då
meldinga kom om ulukka på fylkesvegen natt til laurdag. Ho ante ikkje kvar
utstyret var. Ho fann heldigvis nøklane til utrykningsbilen i ei skuff. Ho
hadde raska saman nokre kjegler og merkeband og rykka ut. Det einaste eg fekk
gjort, var å passe trafikken. Heldigvis
var det andre etatar som visste kva som skulle gjerast. Men laurdag morgon
hadde media byrja å ringe. Ho hadde sagt minst mogleg ,sidan ho kjende seg slik
på gyngande grunn, lo ho litt brydd.
Men du får vel litt
hjelp frå politidistriktet?
Dei ringer til meg og
spør kva som skjer! Eg må prøve å halde stillinga til over påske, seier dei. Ho
hadde hatt ein del vitne til avhøyr i løpet av laurdagen. Men det var ei sak
med mange ukjende. Og ho var usikker på kvar ho skulle ta til.
Dei drakk kaffi og summerte fakta. Ei trafikkulykke, såg det
ut til. Føraren i ulykkesbilen hadde stukke av. Ulukkesbilen, som må ha kome
frå sør, hadde truleg fått skader i påkøyrselen. Vitne er etterlyst. Til media
hadde ho understreka at politiet etterforska saka breitt.
Ting tyder på at saka er endå meir komplisert, sa Hilarius.
Nettopp.. Men dette går du ikkje vidare med, altså!
Sjukehuset har akkurat antyda at ikkje alle skadane kunne ha blitt påført i ei
trafikkulukke. I såra på ryggen vart det funne fibrar som kan stamme frå
nylontau. Prøvene er sende til Kripos for analyse.
Hilarius fortalde om diskusjonen på puben, der mange mente
at Jostein måtte ha blitt mishandla på
det grovaste før ulukka. Ja, ho hadde snakka med folk som meir enn hadde antyda
at han hadde blitt piska, fortalde ho. Kunne Jostein ha blitt mishandla og så
kasta ut av ein bil i fart? Det er i alle fall mogleg. Det hadde skjedd på
hennar kantar for nokre år sidan. Eit narko-oppgjer i eit ganske garva miljø.
Men det var vel ikkje like stor fare for slikt her, sa ho spørjande.
Lat oss seie det var ei kriminell handling. Eg meiner i
tillegg til at bilføraren stakk av, heldt ho fram. Ho hadde fått ein e-post som
tipsa om at det ville vere smart å sjekke bebuarane i flyktningbustadene. Det
skal ha vore ein konflikt mellom Jostein
og bebuarane der. Sjukehuset har akkurat antyda at ikkje alle skadane kunne ha
blitt påført i ei trafikkulukke veit du noko om det? Hilarius fortalde at
Jostein hadde oppført seg trugande fleire gongar. Men så vidt Hilarius visste,
hadde Jostein aldri gått fysisk til åtak på nokon.
Edle, som ho alt frå starten hadde insistert på at han
skulle kalle henne, hadde endå eit spørsmål.
Hadde han høyrt noko om tilreisande i ein svart pickup? Hilarius rista
på hovudet. To ungdommar, som såg ut til å ha utanlandsk opphav, hadde fylt
diesel på ein pickup og kjøpt kvar sin burger på Circle K kort tid før ulukka.
Ho hadde fått oversendt bilda frå eit overvakingskamera. Eit dårleg opptak, men
det viste to unge menn med langt hår og tatoveringar. Dei hadde forlate staden
ti på halv tolv. Ho hadde ingen andre opplysningar om dei.
Har du sjekka
ferjene, spurde Hilarius. Herifrå er det berre ein ferjefri veg ut. Vi hadde
eit bankran ein gong for mange år sidan.
Då plukka lensmannen opp gjerningsmannen i ferjekøa.
Praktisk, ferjene må
sjekkast, lova ho. Om ikkje i kveld, så i morgon den dag. Ho noterte raskt og
effektivt på laptopen medan ho snakka. Når ho skreiv, fekk ho ei lita nyve mellom
dei vakkert forma augebryna, la han merke til. Edle sette eit direkte blått
blikk i han og sa at ho truleg hadde gått alt for langt i å røpe detaljar frå
etterforskinga. Han måtte ikkje gå vidare med desse opplysningane. Eg veit at
du har arbeidd i avis og eg har vore politiet lenge nok til at eg er litt
forsiktig med slike folk, sa ho spøkefullt, men med eit litt usikkert alvor
under. Hilarius kvitterte med å seie at han på si side var i ferd med å bryte
journalistikkens etiske krav om å halde ei armlengdes avstand til ordensmakta.
Vi får kalle det eit tvangstilfelle. No er eg privatpraktiserande pensjonist og
representerer ingen annan enn meg sjølv. Og eg forsikrar på ære og samvit å
halde politiets løyndommar skjult for både presse og andre nysgjerrige, lova
han høgtideleg.
Ho lo og dei vart sitjande endå ein times tid. Dei hadde
byrja å utveksle personlege opplysningar. For Hilarius sin del var det fort
gjort. Eks-journalist i regionavisa gjennom meir enn tretti år. Enkjemann på
fjerde året. Ei dotter som studerer i Bergen og ei mor på skjerma avdeling på
aldersheimen. No ufrivillig sambuar med Topsy, ein overvektig veskehund. Ho spurde og han svara:
Interesser? Blant anna historie, som gamlingar flest. Di eldre du blir, di meir
lokal blir interessa. No var det like før han byrja med slektsforsking. Elles:
Det gamle huset han snekra på og turar i skog og mark, sa han. Han merka litt
for seint at det byrja å likne ein kontaktannonse.
Edle let seg ikkje merke med det. Som sagt, frå
Kristiansand. To vaksne born, skilt for ei evigheit sidan. For ei tid sidan
hadde ho gått inn i eit nytt forhold med ein kollega på kontoret. Dei heldt det
hemmeleg, for han var sjefen hennar. Forholdet mellom dei vart ganske anstrengt
etter kvart. Til slutt fann ho ut at ho berre måtte vekk. Det var ikkje noko
som hindra henne. Døtrene var flytta ut og budde i hovudstaden. Ho hadde arva
eit gammalt hus etter besteforeldra på Ona. I nabokommunen vår altså, smilte
ho.
Dei hadde det hyggeleg, heilt til Hilarius plutseleg kom på
på at han måtte springe. Han hadde billett til ein konsert i kyrkja på andre
sida av fjellet. Det lokale blandakoret, forsterka med strykarar frå Ålesund,
skulle framføre Bachs påske-oratorium. Kanskje ho ville vere med? Ho svara
raskt ja. Så kan vi drøfte fleire teoriar i bilen, la ho til. Hilarius drog
fram telefonen og rakk å sikre seg ein ekstra av dei aller siste plassane. Ein
time før konserten henta han henne utanfor Almegården. Ho hadde skifta frå
sporty til stilig og gjorde seg godt i elegant lys kåpe og høge støvlettar. Det
var ikkje ofte Hilarius hadde hatt damefølgje dei siste. Konstituert lensmann
Edle Lerche var verkeleg ei dame han ville like å vise seg med.
Dei køyrde innover
til fjordbotnen og vidare fram gjennom Dalen, der hus og gardsbruk låg på
rekkje på begge sider mellom vegen og bratte fjellrekkjer. Det var grøne bøar
på begge sider. Hilarius var guide og krydra med historier og artige minne.
Sjølv ved skisenteret oppe på fjellet var det snøfritt. Lysa langs alpinbakkane
var tende og skein med eit dust, gult lys gjennom skodda. Men snøkanonane stod,
etter lang tids forgjeves innsats. Produksjonen av kunstsnø hadde dei gitt opp
i det milde vêret. Til og med i dei populære hyttekompleksa, som var bygde for
folk som var villige til å betale mykje for eit behageleg ferieliv og «ski inn,
ski out», var det delvis mørklagde. Mange hadde nok forkorta påskeopphaldet
kraftig eller funne andre feriemål.
Når Edle så raskt
hadde svart ja til å bli med på konsert, var det – blant anna, som ho sa - fordi
ho hadde eit heilt spesielt forhold til Bachs påskeoratorium. Den eine
dottera hadde spela fiolin. Edle hadde i fleire år vore med i styret for
ungdomssymfoniorkesteret som hadde dette klassiske musikkstykket som fast
påsketradisjon. Ho kunne fortelje at det handla om apostlane Peter og Johannes
som kom til Jesu grav og fann ho tom, etter at Jesus hadde stått opp frå dei
døde. Medan dei prata, køyrde dei gjennom eit månelandskap i form av eit uthogd
plantefelt. Berre nokre høge tørre stammar stod att. Av omsyn til hakkespetten,
visste Hilarius å fortelje.
Men du, eg har lurt på ein ting. Namnet ditt. Det er så
framandarta. Du er jo innfødd sunnmøring, høyrest det ut til. Burde ikkje du
heite Knut Per eller noko slikt, spurde Edle.
Naturlegvis har eg
dobbeltnamn. Eigentleg heiter eg Jens Hilarius, forklarte han. Far hans kom frå
Island. Hilarius var oppkalla etter farfaren i Eydisfjord. Det var eit namn med
lang tradisjon i slekta og hadde gått frå bestefar til soneson i mange
generasjonar. Den første av dei skulle ha fått namn etter pave St. Hilarius.
Han var nok ein av mindre kyrkjefedrene og var pave berre i nokre få år. Men
han hadde altså gjort seg såpass bemerka at han hadde blitt heilagkåra. Det er
visst ein figur som islendingar har eit spesielt forhold til, sa Hilarius.
Kanskje det var fordi han var fødd på ei øy. Han skal ha vakse opp på Sardinia.
Jens Hilarius hadde levd godt med namnet i heile oppveksten,
fortalde han. Men då han som 16-åring reiste ut og byrja på gymnaset, var det
fleire som kunne engelsk. Det gjekk ikkje lenge før medelevane oppdaga at
namnet likna påfallande på hilarious, som tyder noko i retning av
hysterisk morosamt. Då var det for seint å kalle seg berre Jens. Til slutt
hadde han meir eller mindre sløyfa førstenamnet. Dei siste åra har han ikkje
hatt så mykje behov for etternamn heller. Det er berre ein Hilarius her.
Nede i den idylliske
tettstaden, trehus og dei kvite fabrikkane langs fjorden, fann dei parkering på
kaia. Dei spaserte oppover gata mot den staselege, åttekanta trekyrkja. 1838
stod det med svarte bokstavar på den kvite kyrkjeveggen. Eit velkledd og aldrande publikum stimla framfor døra.
Edle og Hilarius fann seg to ledige plassar heilt fremst under preikestolen.
Hilarius fortalde kviskrande om Skafjellet som hadde rasa ut i fjorden og
skapte ei flodbølgje. Den gamle stavkyrkja
som stod her vart knust og menneskeliv gjekk tapt.
Som i
filmen Bølgen, sa Edle.
Ja, du har sett den? Regissøren er herifrå.
Men Skafjellet rasa altså så tidleg som i 1731, forklarte Hilarius. Og seks år
etter skreiv Johann Sebastian Bach denne musikken, sa Edle. Det får ein
til å tenkje.
Songarar og musikarar kom roleg og høgtideleg marsjerande
inn og og fann sine plassar ved koret. Litt stemming måtte til. Dirigenten,
lang og tynn, i mørk dress med tversover, helsa publikum. Sjølv om her står eit
moderne kulturhus på andre sida av vegen, hadde dei vald den stemningsfulle
gamle kyrkja til konserten, sa han. Dei
mektige tonane fylte snart kyrkjerommet. Hilarius såg i augnekroken korleis
Edle senka skuldrane og let seg suge inn i musikken. Ho følgde særleg med på
fiolinistane. Å høyre dette storslåtte musikkverket i det vakkert utsmykka
kyrkjerommet var ei oppleving for dei begge. Førstesatsen med orkester, så
adagioen med den kjende blokkfløytesoloen, her framført på obo av musikkrektor
Haldor Grytnes, var vemodig vakker. Men midt i
korsatsen «Kommt, eilet und laufen» merka Hilarius at Edle vart
uroleg. Telefonen hennar vibrerte i handveska. Ho sjekka meldinga diskret og
sukka. Ho tok han i handa og kviskra: Sorry. Det har skjedd noko. Eg må tilbake
på kontoret straks.
Hilarius følgde henne
ut i våpenhuset og let varsamt att døra etter dei medan musikken brusa
innanfor. Nei, det var ikkje snakk om at han fekk køyre henne, ho kunne ta
drosje. Han greidde til slutt å overtale henne til å ta bilen hans tilbake. Det
var minst eit dusin folk i salen som han kunne få skyss med over fjellet, forsikra
han. Ho beklaga seg igjen, men tok imot bilnøklane med takk og smatt ut.
Hilarius lista seg forsiktig tilbake til plassen sin. Han prøvde å konsentrere
seg om konserten, men fann ikkje roa. Han måtte vedgå at han kjende seg litt
snytt. Han skulle ha reist saman med henne. For kva hadde skjedd? Det måtte
vere noko alvorleg. Eller var det eit gjennombrot? Kanskje den forsvunne
bilføraren hadde meldt seg?
Då konserten hadde tona ut, hekta han seg på eit lærarpar
han kjende Dei var glade til at han ville sitje på. Slik kunne dei kanskje få
vite litt meir om kvifor han som hadde kome med både dame og bil, plutseleg
ikkje hadde noko av delane. Han forklarte at han hadde fått i oppdrag å vise
den nye lensmannen rundt og at ho brått hadde blitt kalla ut i teneste. Nei, han han hadde ingen tankar om
kvifor, sa han. Vi får kanskje sjå det i avisene i morgon.
(Måndag)
Ei hjelpande
hand
Det hadde blitt ein
litt tidlegare slutt på kvelden enn han hadde sett for seg. Han hadde i sitt
stille sinn tenkt å invitere Edle til ein matbit og eit glas vin på hotellet
etter konserttid. Det
vart det ikkje noko av, måtte han
avfinne seg med. Han sette seg i stolen og bladde gjennom TV-tilbodet.
Det var gamle filmar og krimseriar på rekkje og rad. Han vart sitjande ei stund
og titte på den gamle svart-kvitt-klassikaren Fjols til fjells med Leif Juster.
Men han var ikkje i stemning, kjende han og gjekk tidleg til sengs.
Neste morgon var klokka godt og vel sju før han fekk føtene
på golvet. Han sjekka raskt gjennom
nettavisene. Ingen ting nytt. Han tok Topsy ut ein tur rundt kvartalet og sette
på NRK lokal før han gjekk i dusjen. Då han opna døra igjen, høyrde han ei
stemme han meinte å dra kjensel på.
«Noko slikt har aldri
skjedd her i kommunen før. Og eg hadde heller ikkje trudd at vi skulle oppleve
det heller», sa ei opprørt kvinne som han kjende att som flyktningkonsulent
Ingvild Kleppe. Litt over klokka 19 i går kveld hadde ho fått telefon og
meldingar frå livredde flyktningar. Nokon hadde kasta fleire store steinar gjennom
vindauga i flyktningbustadene. Ein svart bil hadde køyrt inn på plassen og ein mørkkledd person hadde
kasta stein og knust tre store vindauge i første etasje. Ein somalisk familie
med to små born, som sat i ei av stovene og såg på TV, hadde fått ein skur av
glasbrot over seg. I eit anna rom hadde ein mann fått ein av steinane i senga.
Han sat heldigvis i lenestolen ved sida av. Gjerningsmannen hadde forsvunne i
stor fart. Ingvild Kleppe kunne fortelje om gråtande born og redde og rasande
foreldre.
Også lensmann Edle Lerche var intervjua. Det var ikkje tvil
om at åtaket var rasistisk motivert. På fleire av steinane stod det Go home to
Afrika, skrive med tusj. Ho fortalde at politiet tok saka svært alvorleg
og at det ville bli sett inn store
ressursar for å drage den eller dei som hadde gjort det til ansvar. Eit vitne
som hadde sett bilen i det den kom ut av
plassen, rett nok på lang avstand, meinte det var ein senka, mørk ungdomsbil.
Dette hadde altså skjedd medan dei var på konsert og
seinare, då han sat og såg på Fjols til fjells, og det utan at nokon hadde
tipsa han, tenkte han litt opprørt. Han ringde lensmannskontoret. Edle var på plass. Ho høyrdest travel ut, men
sa at ho gjerne ville høyre hans syn på saka. Han var der på ti minutt.
Du forstår nok kvifor
eg måtte rykke ut i går kveld, sa ho. Lat oss prate oss gjennom saka. Mange er
overtydde om at flyktningane var skuld i det som skjedde med Jostein. Det var
god grunn til å rekne med at påkøyrselen på fylkesvegen og åtaket på
flyktningbustadene kunne henge saman, meinte Hilarius. Edle var alvorleg. Dette
hadde ho erfaring med frå Sørlandet. Folk pratar og konflikter eskalerer. Den
einaste vi kan gjere for å hindre at nye ting skjer, er å løyse saka raskt og
informere godt, sa ho.
Ho vona han ville hjelpe henne. Hilarius
hadde ikkje innvendingar. Han likte selskapet og etter så mange år der han
hadde sett politiet frå utsida, var det spennande å sjå korleis det fungerte
innanfrå, tenkte han. Ein ny telefonen kutta samtalen. Det var frå politiet i
Ålesund. Så var det i det minste eitt menneske på vakt, tenkte Hilarius. Han
løfta handa til farvel. Edle la ei hand over mikrofonen og ropte at ho ville
ringe han seinare.
Han stakk innom bakeriet og bestilte kaffi og to rundstykke
med ost. Dramatiske ting skjedde i den
vanlegvis rolege bygda hans. Det var spennande og ei utfordring. Han var
nesten glad for at dottera ikkje kom på
påskebesøk som vanleg i år. Ho hadde reist til København. Ho skulle på
noko som ho kalla babyshower hos
ei studievenninne. Deretter skulle ho ta toget til Berlin saman med nokre andre
studentar og feire påske på urbant vis. Den vesle hytta utan vatn og straum
oppe ved Rindane var ikkje førstevalget lenger, slik det var då ho var lita,
tenkte han. Men Hilarius hugsa kor rastlaus han var på den alderen. Han hadde
nok vore villig til å ofre mykje for å få ein byferie i Berlin. Ein vert
tidsnok lat og sedat, tenkte han.
Han kjøpte endå ein kopp kaffi og spekulerte vidare: Åtak på
flyktningbustadane var noko nytt. Sambygdingane hans kunne nok vere store i
kjeften og drastiske i uttrykksmåten, men stort sett var dei sindige og ganske
tolerante. Flyktningar og asylsøkjarar var ikkje noko nytt i bygda. Dei hadde
tedd seg bra og fann etter kvart sin plass. Mange hadde fått arbeid i industrien,
dei tente bra og vart godt assimilerte. Andre arbeidde i eldreomsorga og lærte
dialekten av dei gamle. Ei av dei syriske kvinnene som arbeidde der, hadde gjort det til si greie å syngje lokale
barnesongar og salmestubbar saman med pensjonærane. Det hadde ført til at ho
hadde blitt invitert av koret som solist på den tradisjonelle førjulskonserten.
Ho presenterte stoffet sitt på tilnærma
førkrigs dialekt med det gamle halvemålet intakt. Det gjorde stor lukke blant
publikum og ho kom seinare i avisa som eit lysande døme på vellykka integrering. Små
industrikommunar har elles ein stor, hemmeleg fordel, tenkte Hilarius. Miljøet
for nye landsmenn er lite og kanskje ikkje
så spennande heller. Dei som ikkje finn jobb eller som ikkje fiksar
tilværet her, forsvinn raskt til dei store byane og tek problema sine med seg.
Han tømte kaffikoppen. Han kunne ikkje berre sitje her. Noko måtte gjerast i saka og han forstod
at han ikkje utan vidare kunne blande seg i etterforskinga til politiet. Men
han kunne då etterforske aldri så lite på eiga hand og på sin eigen måte.
Systematikar hadde han aldri vore, men han kjende folk og visste kvar han kunne
leite. Og han hadde slikt å gjere.
Han fann fram
telefonen og slo nummeret til søstera si, som budde på andre sida av fjorden. Det var lenge
sidan dei hadde treft kvarandre. Det gjekk som han hadde rekna med. Ho
inviterte han på middag klokka halv fem. Middag passa bra, men han hadde også
ein baktanke: Han ville snakke nærare med niesa si, Hildegunn. Ho var 17 og gjekk
på vidaregåande. Ei skarp jente, kortklipt og sporty med eigen ATV og som var
konstant online med sine jamaldringar. Medan dei delikaterte seg med prinsefisk
slik berre søstera kunne lage den, spurde han Hildegunn litt forsiktig kva
medelevane prata om når det galt angrepet på flyktningbustadene.
Folk er i alle fall
veldig sinte på den som har gjort det, svara ho.
Nokon mistenkte?
Eg har høyrt at det
skal vere ein svart, senka BMW. Dei er det ikkje så mange av. Dei fleste trur
det var Ole-Petter Syversen. Han blir lett litt hyper. Og så heng han med ein
ganske tvilsam gjeng.
Syversen. Meiner du
son til vaktmeisteren på hotellet?
Ja. Han går eitt år
over meg i skulen, sa Hildegunn. Du må ikkje setje dette i avisa, altså. Dette
er ikkje noko eg veit. Men det er mange som trur det.
Neidå, han skulle ikkje gå vidare med det, lova han. Han var
berre nyfiken. Gammal yrkesskade.
Han var i ferd med å gå, då søstera kom med kaffi og vaniljeis og han måtte
setje seg igjen. Han gjorde kort prosess med godsakene og takka og orsaka seg.
Det var ein avtale han hadde gløymt, laug han. Han skulle kome snart igjen.
Men akkurat no hadde
han noko viktig han måtte gjere. Det skulle han gjere straks. Han køyrde
tilbake over brua og svinga opp den bratte bakken opp til Solbakken, det eldste
byggjefeltet i sentrum. Han fann ei grøn postkasse der det stod Syversen med
nesten heilt avskala
kvit måling. Huset var ein brunbeisa 70-talsvilla, med frukttre og rhododendron
framfor. Ein gammal svart og senka BMW sto i oppgangen. Bilen hadde sota glas
og på bakgruta var det limt ein kvit silhuett av ein steilande monstertruck med
teksten HELLRAISER.
Hilarius ringde på. Det var ingen reaksjon. Han trykte på
ringeklokka nokre gongar til og hørde at det ringde inne. Til slutt høyrde han
livsteikn innanfrå. Ein spelemma unggut med lys lugg stakk hovudet ut gjennom
dørsprekken.
Faderen er ikkje
inne, altså.
Hilarius presenterte seg. Er det Ole-Petter? Det var deg eg
skulle ha snakka med. Kan eg få sleppe inn?
Det gjekk ein skugge av motvilje, kanskje også frykt, over
ansiktet hans. Det var tydeleg at han ikkje mykje lysten på å sleppe han inn.
Hilarius smilte hyggeleg og orsaka seg for at han trengde seg på medan han
pressa døra lempeleg opp. Guten gav motvillig etter og tusla framfor han inn i
stova. Han sette seg i sofaen. Hilarius sette seg i ein lenestol rett overfor
han og gjekk rett på.
Folk seier at det var
din bil som var sett utanfor flyktningbustadene, sa han. Ole-Petter nekta
bestemt.
Folk snakkar, heldt
Hilarius fram. Det er ikkje mange svarte, senka BMW-ar av eldre modell her i
bygda. Eg veit fleire som meiner din bil som var innblanda og som har tenkt å
fortelje det til lensmannen.
Men det var ikkje
meg, sa Ole-Petter, spakare i stemma.
OK. Eg er ikkje
politi eller privatdetektiv. Eg er her for å hjelpe deg. Slik eg ser det, var
steinkastinga ved flyktningbustadene ein hemn for det som skjedde med Jostein.
Men det er ingen som veit at det stod flyktningane stod bak. Det er berre lause
rykte, sa Hilarius.
Veit og veit. Det er
i alle fall ganske sannsynleg, sa Ole-Petter, litt meir på offensiven no.
Ikkje veldig
sannsynleg, nei, ikkje slik eg forstår lensmannen. Og uansett. Åtaket på
flyktningbustadene er like kriminelt for det. Høyr på meg: Når eg har fått
mistanke til deg, må du rekne med at politiet også vil finne fram til deg
ganske snart.
Eg har ikkje noko med
dette å gjere, svara Ole-Petter igjen. Han sa det med ettertrykk, men auga var
usikre.
Greitt. Poenget mit
er: Politiet kjem snart til å dukke opp. Dei kjem til å analysere bildekka og
sjå kva slags asfalt du har køyrt på. Dei vil finne DNA på steinane som vart
kasta. Du har sett Cold Case, ikkje sant? Er du uskuldig, er det ikkje noko
problem. Men har du gjort det, bør du kome dei i forkjøpet.
Ole-Petter nikka nesten umerkeleg og kraup endå lenger inn i
hettegenseren.
Viss det er du og viss eg var deg, så hadde eg
teke kontakt med lensmannen så raskt som mogleg og fortalt det akkurat som det
er. Rasistiske åtak av denne typen blir
straffa veldig hardt. Men den som tilstår og fortel alt, kan få ein kraftig
strafferabatt. Kanskje så mykje som halve straffa. Eg gir deg dette tipset berre
fordi i eg kjenner far din. Det var berre det eg ville seie. Oppfatta?
Ole-Petter sat framleis urørleg, men nikka nesten umerkeleg.
Bodskapen var motteken. Han er ikkje særleg høg i hatten, tenkte Hilarius. Han
var komen halvvegs over golvet før han snudde seg tilbake: Du Ole-Petter. Du
treng ikkje fortelje lensmannen at eg har tipsa deg.
OK, svara guten, lågt
og utydeleg. Hilarus gjekk ut døra og let henne forsiktig att etter seg. Då han
hadde kome eit stykke ned hagegangen, høyrde han at det vart låst omhyggeleg
etter han.
(tysdag)
Anna med det
store håret
Neste morgon venta Hilarius til kvart over åtte før han
ringde. Er du der, Ole-Petter. Har du teke kontakt med lensmannen?
Nei, svara Ole-Petter. Ikkje enno. Han høyrdest vaken ut,
men var ynkeleg tynn i stemma. Det var ikkje akkurat ei tilståing. Men ikkje så
langt unna heller, tenkte Hilarius.
Hugs kva eg sa: Du må kome først. Blir du for sein, kan det
bli mykje strengare straff. Eg har grunn
til å tru at dei kjem til deg i løpet av dagen, sa Hilarius innstendig, utan
særleg dekning for trugsmålet.. Skal tenkje på det, sa Ole-Petter og la på.
Hilarius vart ståande ei stund med telefonen i handa. Han la sikkert utilbørleg
press på gutungen. Men det er til hans eige beste, tenkte han.
Det var stilt og
klart og berre fem varmegrader i lufta. Det var nesten vinterleg. Ein fin dag
for ein fottur. Denne dagen ville han til Fremstesetra. Han tok Topsy med og
køyrde fram i Vinkeldalen. Han sette bilen på ein lunneplass ved fylkesvegen,
tok Topsy i lenka og rusla fram gjennom den idylliske gamlevegen. Her var det
lite trafikk og ein fin grusveg å gå på. Ei grei oppvarming, før han skulle
ta av til høgre og gi seg i kast med
motbakkane oppover mot den gamle stølen.
Hilarius likte å legge sine turar til ulike delar av den
fjellrike kommunen. Det var ikkje berre for å variere naturinntrykka. Han
kjende folk i alle grender. Som pensjonist hadde han ikkje lenger noko
skikkeleg ærend som gjorde at han kunne reise rundt og snakke med folk. Nede i
bygda køyrde alle bil og var vanskeleg å møte tilfeldig. Men oppe i løypene og
fjellstiane var det alltid turgåarar, dei fleste på hans eigen alder. Før var
utkantane avsides, tenkte Hilarius. No til dags må ein til fjells for å treffe
naboen.
Ein raud Nissan Patrol av den dieselspyande gamle sorten
passerte Hilarius og stoppa opp midt i vegen framfor han. Døra gjekk opp, og
ein kar i grøn jaktdress aka seg mødesamt ut av førarsetet og ned på grusen.
Han let døra stå open etter seg. På passasjersida stakk ein gammal svart og
kvit fårehund hovudet ut gjennom det opne vindauget, kasta eit uinteressert
blikk på Hilarius og bestemte seg for å halde seg i bilen. Hunden vart sitjande
roleg med auga festa langt oppe i dei
bratte fjellhamrane.
Hilarius kjende mannen berre av utsjånad. Han hadde blitt
krum i ryggen sidan sist han såg han. Kvitt trassig hår stritta fram under ei
blå topplue og han han drog ganske mykje på det eine beinet der han kom gåande
imot han. Han måtte vere høgt oppe i åttiåra.
Det er ikkje sagt du kjenner meg, sa han og presenterte seg
som Per Skara. Det var eg som ringde deg om dette sauegjerdet laurdagsmorgonen.
Det var ein telefon eg kunne ha spart meg. Det kom aldri eit ord i avisa.
Eg sende i alle fall
tipset vidare, sa Hilarius. Du veit, eg har ikkje så mykje å gjere med avisa
lenger. Det er meir enn eitt år sidan eg slutta.
Ja, han visste no
det. Men han rekna no med at han Hilarius hadde ei viss kontakt utover til byen
likevel. Det var nyttelaust å ringe redaksjonen i Ålesund når det var snakk om
landbruk og sau. Slikt forstår dei seg ikkje på. Det står ikkje «Aalesunds
Dagblad» under avisnamnet lenger, som i gamle dagar. Men no hadde det passa det
betre enn nokon gong, slo han fast.
Hilarius lirte av seg den vanlege forsvarsregla: tynn
bemanning i påskeveka, ting må sjekkast og undersøkjast først. Dei tek nok fatt
i det over påske, sa han trøystande. Men Per Skara hadde ei historie å fortelje
og meinte det uansett var viktig at også Hilarius fekk alle detaljar. Han hadde
reist eins ærend over fjorden til Felleskjøpet og kjøpt seg eitt av desse
nymotens sauegjerda. Det var svindyrt – tusen kroner for femti meter. Men eg
tenkte: lat gå, eg blir ikkje yngre med åra. Og så sette eg opp sværheita på attlega ovanfor gardsvegen. Det er så mildt
for tida, at sauene godt kan gå ute om natta.
Då han skulle ned for å hente posten laurdag morgon, hadde
han oppdaga han at gjerdet var vekk. Sauene også, naturlegvis. Han hadde leite
og sprunge etter dei heile formiddagen før han fekk dei siste heim og i hus. To
av dei hadde han funne i skogen heilt oppe under Tretindane. Han var heilt
utkjasa når han kom heim. Ein må spørje seg: Kva er det slags folk som kan
gjere noko slikt?
Nei, sei det, sa
Hilarius. Du bur ved ein blindveg også, gjer du ikkje?
Siste stasjon. Eg har
ikkje sett ein bil for heile veka. Og eg brukar å høyre det når nokon kjem. Den
einaste eg veit om, er Blomsterbilen, som må ha kome laurdag formiddag, då eg
var ute og leita. Det stod i alle fall
blomster på trappa då eg hadde fått sauene i hus. Eg har ei søster i
Trondheim som sender meg ein bukett til påske kvart år. Nei, ein kan bli så
eitrande forbanna! Det er no berre bønder som treng sauegjerde. Dei ville aldri
gjere noko slikt. Men folk blir frekkare og frekkare. No stel dei kva som
helst, anten dei har bruk for det eller ikkje.
Det er heilt
forferdeleg. Eg vonar avisa tek tak i det og røykjer ut den skuldige, sa
Hilarius og prøvde å runda av for å kome
seg vidare: Ja, men då, Topsy, får vi rusle, vi to. Får håpe det blir ei løysing
på det, Per. Og god påske.
Det vart ein ein fire timars frisk marsj, berre avbroten av
eit par samtalar med andre som også brukte beina i mangelen på skiføre. Han var
tilbake i sentrum i god tid før middagstid. Topsy tok for seg av matskåla med tørrfôr og bykste så opp
i sofaen på gjesterommet, som ho rekna som sin. Hilarius sette ein bakke med ferdigkylling i
steikeomnen og skrolla gjennom nettnyhenda igjen medan maten vart varm.
Regionavisa hadde bede lensmannen kommentere eit tips om dei to menn med
utanlandsk utsjånad i ein mørk pickup var observert i bygda like før
påkøyrselen på fylkesvegen fredag kveld. Om dette kunne setjast i samband med
ulukka natt til laurdag?
Dette var eit tips politiet var kjend med, kunne
konstituert lensmann Edle Lerche fortelje. Foto frå billetteringssystemet
Autopass hadde vist at bilen og begge mennene var om bord i ferja over
Storfjorden i retning Ålesund klokka 23:37. Dermed var dei i rom sjø i
gjerningsaugneblinken og kunne sjekkast ut av saka. Men politiet vil gjerne
snakke med dei som moglege vitne, hadde ho lagt til.
Altså, litt mindre å grunde over. Men nok å spekulere på
likevel. Hilarius hadde tenkt alt han var kar for, men stod likevel fast.
Hendingane i helga gav han ikkje fred. Men strengt tatt var det ikkje hans
ansvar, godsnakka han med seg sjølv. Akkurat denne kvelden ville han gå på
vitjing til sin gamle ven Tore. Han hadde besøkt han på sjukehuset etter at han
vart operert for kreft i tarmen. Tore
hadde site der, mager, hårlaus og liten i sjukehussenga. Det var vondt å sjå,
men dei hadde hatt ein god prat. Det var nokre veker sidan han kom heim frå
sjukehuset. Dei hadde snakka fleire gongar i telefonen. Men no var det på høg
tid at han fekk besøk.
Han greidde å snike seg ut gjennom gatedøra utan at Topsy
reagerte og spaserte den vanlege ruta forbi Kulturhuset. Han tok snarvegen over
Rasmus-garden, som no forlengst var lagt ut til
tomter for bustader og kontorbygg. Det gamle våningshuset var utbygd i
alle retningar og hadde fått vinterhage og ein gigantisk platting med utepeis
og hagestove. Ein Tesla trona ved inngangsdøra og ein nesten ny firehjulsdriven
traktor stod midt i ein haug med bjørkeved med den hydrauliske vedkløyvaren
klar til aksjon. Å selje dyrkajord til sentrumstomter kasta tydelegvis godt av
seg.
Det var eit stykke å gå. Råsa, som vart brukt som ein
snarveg for trimmarar og skuleelevar som ville sleppe hårnålsvingane oppover i
byggjefeltet, var bratt og glatt. Hilarius var sveitt og varm då han ringde på
døra heime hos Klara og Tore. Han måtte smile då dørklokka let seg høyre som
intens fuglekvitter i staden for den vanlege ding-dongen. Det var kona Klara
som opna. Ho hadde fått tynne striper av grått i det mørke håret. Det hadde han
ikkje lagt merke til før.
Jauda, det går no
bra, forsikra ho, smilte og klemte han. Neidå, det hadde ikkje berre vore gode
dagar. Men jaudå, no var han på stigande kurs. Kuren var avslutta. Jaudå, dei
hadde god tru. Men ein kan aldri vite. Han sit nede i peisestova.
Sjølv sat ho oppe i stova med vevstolen og produserte
tradisjon for alle pengane, fortalde ho. Aktiviteten passa miljøet i huset elles. Taket var bondeblått med rørosraude
bjelkar. Plantefarga bildevev og krokbragd-vevnader dekte nesten nesten alt som
fanst av vegger. Klara hadde slutta i jobben då ektemannen vart sjuk. Det hadde
gått betre enn ho frykta, og no var ho i ferd med å skaffe seg ei inntekt med den
gamle hobbyen. Ho hadde funne ein marknad for vevnadane sine blant
hyttefolk som trengde litt autentisk handverk som motvekt mot alle flatskjermane
og spelkonsollane som følgde med til fjells som nissen på lasset. Produkta sine
presenterte ho blygt og forsiktig på Facebook.
Tore helsa han med eit smil då han kom ned trappa. Han var
framleis bleik, men var ikkje like
skummelt tynn som sist dei møttest. Han sat der i ein tjukk strikkegenser og
passa peiselden og fjernsynet. Behandlinga hadde vore slitsam, men hadde hatt
effekt. No hadde han tru på at det var siste runde. Men nok snakk om sjukdom.
Han hadde gått glipp av herremiddagen. No var han kraftig nyfiken på om det var
større skandalar å rapportere om. Og ei hit-and-run-påkøyrsle, ja eg såg du
hadde vore der og fotografert. Og så, rasistangrep i ei heilag påskeveke.
Fortel, fortel!
Skandalar i
veneflokken var det mange år sidan Hilarius kunne varte opp med. Ingen i
venekrinsen tok lenger ansvar for
utagerande framferd som kunne bli gode historier. Men han kunne gi eit
riss av bordtalen til Sverre Tom. Og når det galt dei dramatiske hendingar som
hadde heimsøkt den fredelege bygda deira, visste han berre litt og lurte på
mykje. Dei snakka seg systematisk gjennom ulike scenario. Hilarius hadde alltid
hatt respekt for den analytiske evna til Tore.
Men her tenkte dei likt om det meste og logikken deira stanga mot same
veggen.
Det er ein teori eg
har fundert litt på, sa Hilarius prøvande. Tenk om det som skjedde med Jostein
ikkje er eit brotsverk, men eit hendelege uhell? Han fortalde om sauebonden frå
Vinkeldalen som hadde mist elektriskgjerdet sitt. Du veit, slike gjerde som er
laga av ein slags netting av tråd med tynne plaststolpar til å stikke i jorda.
Skrøpelege saker, men med straum. Det har slått meg: Kva om det kom en bil som
rygga bakover for å snu på gardsplassen. Kanskje slepekroken krøkjer seg fast i
gjerdet. Tenk deg vidare at bilen køyrer derifrå med 50 meter gjerde flagrande
etter seg som ei fane, utan at bilføraren merkar det?
Livsfarleg!
Nettopp. Så kjem han til rundkøyringa og gjerdet fangar
Jostein, som blir slengt inn i trafikkskiltet. Det kan ha skjedd!
Og så sleit gjerdet seg laus og følgde med bilen vidare,
framleis utan at bilføraren merka det, følgde Tore opp. Ja, teoretisk mogleg.
Men i praksis? Bilføraren måtte då ha
merka kva som hadde skjedd då han stoppa bilen. Og viss gjerdet ramla av etter
ulukka, så måtte det jo bli funne langs vegen, resonnerte han. Men det må jo gå
an å sjekke om det var nokon som besøkte sauebonden denne kvelden?
Ja, eg har spurt han om det, sa Hilarius. Det ser ut til at
den einaste som var innom han heile helga, var bilen frå blomsterforretninga.
Men det skjedde truleg dagen etter. Han fann i alle fall blomstrane på trappa
om formiddagen laurdag formiddag. Men dei kunne kanskje ha blitt levert før
utan at han hadde merka det.
Kvelden før? Akkurat det må det vere mogleg å finne ut av,
sa Tore tankespreidd. Så vart han sitjande stille lenge og sjå framfor seg.
Etter ein lang pause klara han stemma. Blomsterbilen?
Viss Blomsterbilen er
den einaste mistenkte, håper eg at teorien din er feil, sa han sakte. Den som
køyrer blomsterbilen, er anten Blomster-Finn sjølv, noko som er sjeldan, eller
praktikanten. Og praktikanten, det er stakkars vesle Anna Ulset. Og viss det
var ho som var årsak til ulukka, ville det vere ein skikkeleg tragedie.
Han fortalde at han
hadde hatt Anna som elev i vidaregåande. Ho gjekk ut i fjor. Ei nydeleg
jente, med stort krusete hår. Du har sikkert lagt merke til henne.
Kanskje, eg er ikkje så ofte på blomsterbutikken. Kven er ho
dotter til?
Sjølvaste Heathcliff, som vi kallar han på lærarromet.
Anders Ulset.
Heathcliff?
Damene på lærarrommet
skulle på tur til Høgenuten og tok snarvegen over gardsplassen hans. Han hadde
kome ut og skjelt dei så grundig ut at dei ikkje ikkje har våga å bruke turstien forbi garden hans sidan. Då fekk han
namnet, fortalde Tore.
Heathcliffe? Han frå
Stormfulle Høgder. Når du seier det, det er ganske treffande.
Ja, det er jo det det
er. På ein prikk. Dyster og uberekneleg. Og det store, umåla huset oppe på
Ulset med løa til nedfalls. Det er jo Wuthering Heights, avdeling Noreg. Vindfullt
er det også der oppe.
Eg kjenner jo Anders, litt i alle fall, sa Hilarius. Eit
frykteleg temperament. Og så toler han ikkje brennevin. Det har han aldri
gjort. Eg hugsar for mange år sidan. Teknisk utval var på befaring då dei
skulle sjå på ny trasé for høgspenten. Då dei kom opp i tunet, vart dei møtt av
ein døddrukken Anders på traktor. Han rygga imot dei med heva silosvans og
truga med å spidde dei alle, sa Hilarius. Nei, han er ikkje god. Og saman med han bur altså vesle vakre Anna med
det flotte håret?
Ja, det er berre ho og faren. Mora døydde for minst ti år
sidan. Sidan har det berre vore dei. Og det skal seiast. Anders har alltid vore
snill med dotter si. Eg hadde nesten sagt for snill. Om Anna mangla kjærleik i
oppveksten, var det i alle fall ikkje Anders si skuld, understreka han.
Tore sat fremst på
stolen no. Han var fullt klar over at han hadde kryssa grensa for kva ein lærar
kan fortelje om sine elevar. Dette er viktig bakgrunnsinformasjon og han kom
naturlegvis ikkje til å gå vidare med det han fortalde, lova Hilarius raust.
Til slutt bestemte Tore seg for å overhøyre alarmklokkene og la det stå
til. Han kjende på ei frykt for at Anna
kunne vere i fare. Skulle han kunne hjelpe, måtte han seie frå.
Anna er, kva skal eg kalle det, hudlaus. Ho har alltid vore det, fortalde
Tore. Eg hugsar henne frå første klasse i barneskulen. Ho gjekk i same klasse
som Hanna, mi yngste. Korleis skal eg seie det: Ho hadde antenner i alle
retningar og fanga opp alt som var trist. Var det nokon som hadde det vondt, så
merka ho det. Berre nokon slost i skulegarden, gjekk det så inn på henne at ho
måtte få gå heim. Ho blei bleik og begynte å gråte. Då kom Anders og henta
henne. Då var det berre faren som kunne trøyste. At Anna var glad i far sin,
var lett å sjå.
Korleis går det no?
Opp og ned, men
betre. Masse problem på ungdomsskulen. Kontakt med barnepsykiatrisk. På
vidaregåande også var det mykje fråvær. Ho bur framleis heime. Eg ser henne
ganske ofte der ho køyrer til og frå sentrum på den vesle mopeden sin.
Blomster-Finn snakkar berre fint om henne. Men det skal nok lite til før ho
bikkar over. Det er derfor eg seier det, at eg
av heile mitt hjarte håpar på at du tek feil.
(onsdag)
Stormfulle
høgder
Neste morgon vakna Hilarius tidleg. Han ringde Edle på
lensmannskontoret. Ho ville gjerne ha han på besøk og ho kunne lokke både med
spørsmål og opplysningar, lova ho. Nei, ho hadde ikkje ete frukost enno. Ho
skulle setje på kaffien. Han stakk innom bakaren og fekk med seg ein pose
påsmurte rundstykke og eit par herleg feite croissantar. Så kunne ho velje om
ho ville ha norsk eller kontinental frukost.
Ho var full av spennande nytt. Dei to tatoverte karar i den
mørke pickupen var om bord i ferja i gjerningsaugneblinken. Dei viste seg å
vere to stipendiatar frå NRK som brukte påskeferien til å gjer seg kjende i
fedrelandet. I Ålesund hadde dei ein avtale om å bu hos ei jente dei kjende frå
medieutdanninga i Volda. Dei hadde raskt forstått at politiet ville snakke med
dei og troppa opp på politivakta i Ålesund så snart dei hadde sett notisen i
avisa. Dei hadde ikkje noko anna å fortelje enn at dei hadde fylt diesel og
kjøpt kvar sin burger på Circle K i sentrum før dei heldt fram til ferja.
Snakk om uflaks,
hadde ein av dei håpefulle NRK-reporterane sagt då Edle ringde for å høyre om
dei hadde sett noko mistenkjeleg. Typisk oss å passere ein åstad ein halv time
før ting skjer!
Ho kunne også fortelje at Jostein var vekt frå kunstig koma
etter å ha vore operert. Ei blodsamling
i hovudet hadde skapt risiko for hjerneskade. Men operasjonen hadde vore
vellykka. Skadane elles på kroppen var omfattande, men ikkje livstrugande. Han
ville nok bli liggjande på sjukehuset ei stund til. Men han kunne kanskje avhøyrast om nokre
dagar.
Det største nyhendet var likevel at åtaket på
flyktningbustadene hadde løyst seg. På formiddagen hadde det ringt ein ungdom
som hadde tilstått. Han angra seg, hadde han sagt og ville gjerne gjere opp for
seg. Han forklarte at dei denne kvelden
sat dei ein gjeng og hadde vore sinte og
opprørte over at Jostein hadde blitt
mishandla av flyktningane. Dei hadde brukt speed og alle var skråsikre
på at det var flyktningane som stod bak. Alle hadde vore samde om at nokon
burde gjere noko med det. Men
når det vart alvor, hadde alle feiga ut, hadde han forklart. Det hadde irritert
han kraftig. Så store i kjeften, men når det verkeleg galt? Når ingen andre
våga, så skulle i alle fall han ordne opp!
Den gamle leksa, sa Hilarius. Ungdom med farleg låg
impulskontroll brukar stoff som gjer impulskontrollen endå lågare!
Han hadde teke bilen sin, køyrt opp til ein byggjeplass
lenger oppe i lia og samla stein. Han hadde funne ein tusjpenn og skrive «Go
home to Afrika» på nokre av dei. Så køyrde han ned til flyktningbustadene og
kasta steinar gjennom vindauga. Han var bombesikker på at han hadde gjort det
rette heile kvelden og at folk ville takke han for det, fortalde han. Men då
han vakna neste morgon hadde han teke til å tvile. Etter kvart hadde han
forstått at det han hadde gjort var heilt feil.
Nokon må ha snakka
han til fornuft, meinte Hilarius.
Kanskje, det sa han ingen ting om. Men han stod fram som ein
ekte angrande syndar, sa Edle. Ho hadde faktisk hatt litt vondt av han. Men no
måtte ho skrive rapport. Nei, dei kunne ikkje treffast i kveld. I dag måtte ho
arbeide så lenge ho orka. Og så hadde ho tenkt å gå tidleg til sengs. Det hadde
vore eit par travle døgn, sa ho og orsaka seg.
Hilarius var likevel i ypparleg humør då han forlet lensmannskontoret. Magekjensla hadde vore å
stole på. Han hadde fått gutungen til Syversen til å gjere det rette. Mistanken
om at eit sauegjerdet var skuld i ulykka med Jostein ville han ha for seg sjølv
ei stund til. Men tanken var ikkje mogleg å riste av seg. Det kunne ha skjedd!
Historia til Tore om vesle Anna med det store håret hadde også gjort inntrykk,
merka han. Men viss dette var sanninga, måtte det fram. Han la vegen om
blomsterbutikken. Han kunne i det minst sjekke bilen.
Ein skikkeleg blomsterbil var det. Det var ikkje mogleg å ta
feil. Den vesle varebilen var svartlakkert
og overstrøydd med blomster i alle fasongar og fargar. På sidene stod
logoen Blomsterbilen med store bokstavar i skjønnskrift. Her var det ingen
slepekrok. Bilen var uskadd og det var
heller ikkje noko på bilen som noko kunne henge seg fast i, la han merke til.
Han pusta letta ut. Så langt han kunne forstå, var Anna
utanfor mistanke. Men sidan han likevel var her, gjekk han inn i butikken. Han
valde ein tilfeldig bukett med påskeliljer for å få Blomster-Finn i tale. Han
måtte berre forsikre seg om at Per Skara hadde fått buketten sin til påske,
skrøna han.
Ja, for lenge sidan.
Det var Anna som hadde levert den. Ho tok han med på sin siste tur fredag
ettermiddag, sa Blomster-Finn medan han gjekk til og frå kjølerommet med
blomster frå ein leveranse han nettopp hadde fått inn døra. Han hadde låst
butikken og gått heim til middag før ho kom att. Ho hadde ringt han ved 17-tida
og fortalt at ho hadde putta bilnøkkelen gjennom brevsprekken i butikken. Og så
ønskte ho han god påske.
Hilarius rusla heimover medan han ringde til Tore og
fortalde at Anna var sjekka ut av saka for hans del. Han tok på seg
arbeidskleda og gjekk i gang med å kappe lister som han etterpå monterte i
loftsværelset. Klokka var langt på kveld då han merka han både var trøytt og
svolten. Det var tid for kortreist tradisjonsmat, tenkte han og sette ein pizza
i omnen.
Før han visste ordet
av det hadde han sett til livs ein heil stor ein og i tillegg også fortært ein
stor pakke nøtter medan han såg ein krimserie frå den britiske landsbygda.
Filmen gjekk føre seg i eit idyllisk
lite lokalsamfunn, kanskje om lag på same storleik som hans eige. Det vart
heimsøkt av ei grotesk valdtekt og ikkje mindre enn fem stygge drap, alt i
løpet av ei einaste helg. Det hindra ikkje at den tradisjonelle landsbyfesten
vart avvikla som annonsert. Innbyggjarane let seg heller ikkje merke synderleg
av massakren. Det skulle ikkje ha vore her! Då hadde det nok blitt sett
krisestab og Heimevernet ville vere postert i alle gatekryss, tenkte han.
Etter ein dobbel-episode gav han opp. Det fekk vere måte på
britisk flegma. Han kjende seg stinn og rastlaus og hadde eit sterkt behov å
røre på seg. Han måtte gå ein tur før han gjekk til sengs. Han vekte Topsy, som
ikkje var tung å be. Han tok på seg ytterjakka og følgde etter bikkja som drog
i bandet ned trappa. Han gjekk Storgata til ende og vegen opp til byggjefeltet.
Så kleiv han den bratte stien opp til han kom inn på råsa til Høgenuten. Det
var opplett, med svak sørleg vind og fint turvêr. Temperaturen var nesten
sommarleg. I sørvest hang ein bleik og nesten full måne over det tverrskorne
toppen av Råna. Fjellet minte om eit råsegl, meinte fiskarane, som hadde brukt
fjellet til seglingsmerke gjennom
hundrevis av år. Han hadde vore på toppen ein gong for eit par år sidan saman
med to kameratar og var ganske stolt av det. Det var ein ganske lang og tøff
tur for folk som var over sin første ungdom. Dei hadde posta fotobeviset på
Facebook. Tre blankskalla, skjeggete og ein tanke overvektige mosjonistar tok
selfie frå det høgste punktet i Sunnmørsalpane. Bildetekst: Månar over Råna.
Før han heilt hadde tenkt skikkeleg gjennom det, stod han i
oppkøyrselen til Ulset-garden. Han hadde kanskje ein uklar tanke om å få snakke
litt med vesle Anna for å bli hundre prosent sikker på at ho var ute av saka. Han hadde prøvd å ringe henne
tidlegare, men telefonen var avslått, fekk han melding om. Men det var alt for
seint å gå på visitt. Klokka var over ti og då var det litt på kanten å gå på
besøk til ei ungjente, som han attpåtil ikkje var heilt sikker på kven var.
Det såg ikkje ut til at det var nokon heime. Det høge,
målingslitne våningshuset såg ut til å vere tomt. Berre eit lite vindauge i
første etasje og ei einsleg pære over inngangsdøra var tend. Han gjekk inn
på den gruslagde gardsplassen. Det som
såg ut som kjøkkenvindauget, var også utan lys. Garasjedørene stod opne. Inne i
garasjen stod det ein gammal Massey Ferguson traktor med frontlessar og eitt
flatt bakdekk, ein tilhengar og diverse
traktorutstyr. Nærast våningshuset en stod ein lys, gammal varebil av den typen
som gardbrukarar brukar som verktøykasse. Bilen hadde store rustflekker på
skjermane og var grå av søle oppetter sidene etter alle vekene med mildvêr og
regn.
Hilarius såg seg rundt endå ein gong. Alt var stille. Nesten
utan å tenkje gjekk han inn i garasjen og sjekka varebilen. Her var det slepekrok.
Naturleg nok, sidan dette var ein arbeidsbil. Han drog fingeren over den rusta
kula. Ingen ting som minte om nylonfibrar. Men medan resten av bilen var
groskiten, var slepekroken påfallande rein.
Det slo plutseleg i
ei dør. Hilarus gjekk raskt ut av garasjen, ganske beskjemma. Han var ferska i
annanmanns garasje, seint på kveld. Det såg ikkje særleg bra ut. Han dikta
febrilsk på ei historie om at han hadde interesse for veterantraktorar og ville
høyre om Gråtassen var til sals. Men det var ikkje tida for å snakke
veterantraktor, forstod han straks. Anders Ulset var på veg ned trappa med det
mørke håret i uorden, halvt påkledd med flagrande skjorteflak. I hendene hadde
han ei dobbeltløpa hagle.
Hei, Anders, det er berre meg, Hilarius. Eg hadde eigentleg
tenkt å ringe på, men så fann eg ut at det var seinaste laget. De hadde kanskje
lagt dokker? Han kjende seg ganske dum. Men det var det beste han kunne kome
på.
Kva er det du går og
snusar etter, spurde Anders. Det var tydeleg at han ikkje hadde planar om la
inntrengaren sleppe med ei orsaking. Anders
gjekk ustøtt ned den høge
steintrappa og ned på gardsplassen. Stemma var skarp, auga svarte og
blodskotne. Han sjaga litt då han kom ned på grusen, men hagla han heldt i
hendene var retta fjellstøtt mot brystet til Hilarius.
Hei Anders. Det er
Hilarius. Du kjenner meg, ikkje sant? Eg hadde berre eit spørsmål til Anna.
Og kva hadde du tenkt å spørje henne om?
Nei, det var berre
noko som galt ein blomsterbukett, sa
Hilarius. Det kan vente.
Anna er i London, sa
Anders. Han snakka stakkato, i ein hatefull tone. I sin store fullskap hadde
han plass til berre ein tanke i hovudet. Nokon hadde trakka over grensene hans.
Det ville han ikkje finne seg i.
Ok, sa Hilarius usikkert. Det er ikkje viktig.
Eg køyrde henne til
flyplassen laurdag morgon. Ho skulle til England på kor-seminar og ho kjem
ikkje heim før over påske. Og du gjekk altså tre kilometer til fots i motbakke
for spørje henne om ein blomsterbukett?
Eg er på tur med
bikkja, forklarte Hilarius og peika mot Topsy. Vi tek det igjen, Anders, sa
Hilarius og vifta avverjande
medan han halvvegs snudde seg for å gå.
Stopp, ropte Anders Ulset skarpt. Ho gledde seg så veldig
til dette korsamlinga. Det er første gongen ho er i utlandet. Og det skal du
fan ikkje få lov å kome å øydelegge, freste han.
Eg skal ikkje
øydelegge, Anders. Ta bort denne hagla. Eg blir heilt nervøs.
Det har du all grunn
til. For det sluttar her. Akkurat her, sa Anders.
Realitetane byrja for alvor å sige skikkeleg inn over
Hilarius. Han kjende sveitten stod i nakken og blodet dundra gjennom hovudet.
Han hadde nok tenkt at Anders kunne truge med våpen i ein pressa situasjon, men
at han aldri ville skyte. No tvilte han ikkje på at mannen var livsfarleg. Han
låg tynt an. Børseløpa peika stødig mot han. Det som var meir skremmande, var
ansiktet til mannen som heldt hagla. Eit andlet, heilt fargelaust og utan
mimikk. Det gløda av hat i dei blodskotne auga. Og alt av fornuft såg ut til å
prelle av.
Hilarius sa at det
ville gå ut over både Anna og han om han skaut. Dei hadde kjent kvarandre i
mange år og arbeidd godt saman i styret for småbåthamna den gongen då dei begge
hadde båt. Det gjekk berre ikkje inn. Han var i ein umogleg situasjon, innsåg
han. Å gå til åtak ville berre provosere. Det andre alternativet – å stikke av
– var ikkje noko betre. Då ville han truleg få ei haglladning mellom
skulderblada.
Faen mann, vi har då
vakse opp i same bygda. Du vil vel ikkje skyte meg, gjentok Hilarius ynkeleg.
Har tenkt det, ja.
Det er du eller Anna. Og då blir det du, sa Anders og tok ladegrep.
(torsdag )
Avtalen
Hilarius kjende adrenalinet pumpe. Han hadde
opplevd det før. Når han var desperat og hovudet kokte, fekk kroppen kreative
idear. Men det var slett ikkje sikkert at ideane var særleg kloke.
Han gjekk ned på kne og klappa Topsy, som hadde sensa at
ikkje alt var harmoni og kvinka uroleg. Hilarius let henne dra ut nokre meter
av fleksilenka før han låste bandet. Så drog han bikkja til seg og løyste
karabinkroken. Det er i alle fall ikkje nødvendig å blande vesle Topsy inn i
dette, sa han med omsorg i stemma. Topsy vart ståande litt forvirra over den
uventa fridommen før ho sprang lykkeleg bortover mellom sølepyttane på
gardsplassen.
Ja så, prøver du å
sende bikkja for å hente hjelp. Berre gløym det, sa Anders. Kjapt dreia han
geværet rundt og fyrte av eit skot etter hunden. Hilarius høyrde Topsy kvinka
forskrekka.
No handla kroppen
raskare enn fornufta
kunne henge med på. Hilarius spratt opp i ståande stilling, samtidig som han
spann 360 grader rundt og sende hundebandet med den tunge karabinkroken i enden
i ein boge rundt seg. Han trefte akkurat der han ville. Den tynne nylonsnora
snurra seg rundt halsen på Anders fleire gongar.
Hilarius rykte i
bandet med alle krefter. Det hadde festa seg. Anders slepte børsa og tok
hendene til halsen. Hilarius rykte til endå ein gong og planta eit brutalt kne
i mellomgolvet hans. Anders knakk saman og tumla over ende. Hilarius sette seg
på han, samtidig som han heldt stramminga rundt halsen. Anders fikta vilt med
armane, men han vart meir og meir medgjerleg. Hilarius greidde til slutt å
surra handledda
hans saman med hundebandet og knytte dei saman med harde blåknutar. Først når
det var gjort, våga han å løyse snora rundt halsen.
Det var på høg tid.
Anders var i ferd med å bli blå. Han
hosta lenge og kraftig då han
fekk luft igjen. Han vart liggjande og harke og spytte ned i grusen. No kom
også Topsy tilbake. Ho var uskadd og såg ikkje ut til å bere nag. Med logrande
hale slikka ho Anders frydefullt i ansiktet før Hilarius fekk føyse henne vekk.
Hilarius var framleis i kampmodus. Han kjende seg kald og
rasjonell. Det første han måtte gjere, var å uskadleggjere våpenet. Han fjerne
patronen som var att. Så plukka han ut splinten som heldt geværet saman og
stakk den i lomma. Kolben kasta han opp på garasjetaket. Løpet beheldt han, som
slagvåpen, i tilfelle han måtte verje seg igjen.
Det trengde han ikkje å uroe seg for. Først no såg Hilarius
kor elendig Anders var. Han skalv over heile kroppen. Ringen etter snora rundt
halsen hadde blitt mørkeraud. Han låg på bakken, som ein hengd som hadde blitt
skoren ned i siste sekund. Aggresjonen var borte. Han prøvde å reise seg, gjekk
nokre skritt, men tumla over ende igjen ute på plenen.
Etter ei god stund greidde han å få føtene under seg.
Hilarius støtta han opp trappa og fekk plassert han i ein sofa i stova. Han
vart sitjande urørleg med føtene på golvet og hovudet i hendene. Anders kokte
kaffi og laga eit par brødskiver til han. Han brukte brødkniven for å skjere
han fri. Etter ei lang stund greidde Anders å halde koppen med dei dirrande
hendene og få i seg nokre slurkar med kaffi. Maten rørte han ikkje.
Han hadde det ikkje
godt, det var lett å sjå. Etter ein times tid med godsnakking, la Anders seg
endeleg ned på sofaen. Han vart liggjande med lukka auge. Når Hilarius fleire gongar hadde foreslått at
han skulle ringe etter ambulanse, hadde han rykt til. Det kom ikkje på
tale, hadde han sagt. Då Hilarius tok fram telefonen likevel, slo han seg heilt
vrang.
Det var ikkje forsvarleg å forlate han i ein slik situasjon.
Han måtte vere der saman med han gjennom natta. Om han var vaken, skjulte han
det godt om natta, tenkte Hilarius. Anders låg urørleg på rygg på sofaen. Det
var vanskeleg å vite om han sov. Hilarius la eit pledd over han og installerte
seg sjølv i ein øyrelappstol i daglegstova. Der vart han sitjande å sjå på TV
nokre timar. Etterpå kunne han ikkje heilt hugse kva han hadde sett. Han duppa
av, men vakna ofte og gjekk fleire gongar inn for å sjå til pasienten. Anders
sov uroleg med mykje lyd og han kasta ofte på seg.
I sjutida om morgonen
hadde Anders fått beina på golvet igjen. Han gjekk usikkert og famlande ut på
badet og vart lenge borte. Då han kom inn att, vart han sitjande i underbukse
og t-skjorte og med den mørke luggen ned i panna. Ringen rundt halsen hadde
gått frå raudt til blå. Han såg ikkje mykje farleg ut. Han hadde noko på
hjartet, sa han med kvesande stemme .
Det er ikkje noko som
hastar, sa Hilarius. Ta deg ein varm dusj og få på deg litt klede. Eg lagar
frukost. Så kan vi snakke litt etterpå. Anders reiste seg lydig og tusla ut på badet att.
Hilarius høyrde at dusjen kom på. Han sette på kaffitraktaren og gjekk gjennom
innhaldet i kjøleskapet. Her var egg og
pølser som han steikte. Eit tørt brød han fann i skuffa, skar han opp og
rista på kokeplata.
Han var nesten klar
då Anders kom ut frå badet. Han såg lyseraud ut og var våt i håret, og hadde
teke på seg jeans og ein vid strikkegenser med olympiske ringar og påskrifta
Lillehammer 1994. Han skalv framleis så mykje på handa at han måtte bruke begge
hendene på kaffikoppen, men han fekk i seg litt av maten. Hilarius sat beint
imot han og langa inn. Han smilte oppmuntrande. Det er ingen ting som skjerpar
appetitten slik som litt dramatikk i kvardagen, prøvde han seg. Men Anders fekk
ikkje til å smile tilbake.
Det var tungt å kome
i gang, men litt etter litt byrja Anders å fortelje. Anna hadde miste mor si
som heilt ung. Då var det berre ho og han. Anna hadde alltid vore eit følsamt barn. Og det vart verre,
ikkje betre etter som åra gjekk. Jentungen var full av angst og hadde problem
med å gå på skulen. Anders hadde gjort
så godt han kunne. Han flytta rekneskapskontoret heim. Gardsdrifta hadde han
avvikla. Ein så dyr hobby hadde han uansett ikkje råd til, sa han med ein bleik
smil. Det hadde gått på eit vis.
Anna var skada, ingen tvil om det. Han hadde kanskje sørga
for sterkt då mora døydde. Han hadde ikkje hatt nok overskot til barnet dei
første åra. Eller kanskje var ho berre fødd slik. Han visste ikkje. Han hadde
gjort så godt han kunne. Det hadde vore problem gjennom heile grunnskulen. Då
ho byrja på vidaregåande, var det tendensar til sjølvskading. Og det var
skikkeleg alvor, ikkje noko spel for galleriet.
Dei siste to åra hadde det gått betre. Ho hadde delteke på
delar av russefeiringa og tok ein grei eksamen. Ho likte å synge og hadde funne
seg eit miljø i gospelkoret. I fjor sommar hadde ho fått deltidsjobb i
blomsterbutikken. Og no hadde altså ho og nokre andre frå kormiljøet på eiga
hand meldt seg på eit stort, internasjonalt korseminar i London. Berre det å
reise til utlandet var eit kjempeskritt for henne, sa Anders.
Så mørkna ansiktet
igjen og han hugsa situasjonen han var i. Eg må be om orsaking for at eg truga
deg med hagla. Men eg – eg fekk panikk, sa han med ei flat og skjelvande
stemme.
Eg fekk panikk sjølv
eg, sa Hilarius.
Du har nok forstått
det alt. Anna hadde gløymt å levere den siste blomsterbuketten. Den hadde blitt
ståande att på benken utanfor døra til butikken. Då ho oppdaga det, hadde ho
alt slept nøklane inn gjennom brevsprekka i butikken. Ho tok buketten med heim
og skulle levere den med bilen min seinare på kvelden. Men ho skulle til London
for første gong. Ho var så oppteken med pakkinga at ho gløymde alt anna. Eg
oppdaga blomsten først etter at ho hadde lagt seg. Og så køyrde eg og leverte
for henne.
Korleis visste du kven som skulle ha pakken, avbraut
Hilarius.
Det stod namn på.
Nei, det gjorde ikkje
det, sa Hilarius bestemt.
Då høyrde eg vel at
ho sa det, sa han forvirra.
Du gjorde ikkje det.
Ho hadde jo lagt seg.
Anders sa sitjande utan eit ord. Han såg stivt framfor seg.
Så la han hovudet i hendene igjen og sukka tungt.
Det var Anna som køyrde bilen den kvelden, sa Hilarius
strengt. Du prøver å gjere deg sjølv til syndebukk. Men det nyttar ikkje. Anna
vil jo uansett vite at det var ho som køyrde. Det vil ikkje hjelpe henne det
minste om du prøver å ta på deg skulda, slo Hilarius fast.
Anders la hovudet i nevane og nikka svakt. Det er nyttelaust, sa han tungt.
Hilarius gjekk gjennom
handlingsforløpet punkt for punkt: Anna hadde kome heim med buketten til
middag. Ho var, som Anders hadde sagt, kanskje så oppskjørta at ho ikkje hugsa
leveringa. Men ho hugsa det før ho skulle legge seg. Ho tok bilen til faren og
køyrde ut med blomstrane då det nærma seg midnatt. Hos Per Skara var det lukka
og låst for natta, så ho sette blomstrane på trappa.
Ho må ha rygga litt for langt bak då ho snudde på gardsplassen,
slik at slepekroken hekta i sauegjerdet. Så køyrde ho heimover med gjerdet som
ei viftande fane etter bilen. Då ho kom til sentrum, passerte ho Jostein som
akkurat var i ferd med å kryssa fylkesvegen. Gjerdet fanga han og slengde han
mot skiltet på rundkøyringa. Anna merka ingen ting. Men ho måtte jo ha sett kva
som hang der når ho køyrde bilen inn i garasjen og gjekk ut?
Anders vart sitjande
og sjå dystert framfor seg. OK,
sa han til slutt. Du har rett i det meste. Ho reiste ut litt over klokka
elleve og var tilbake rundt midnatt. Eg stod ute på trappa og tok meg ein røyk
då ho kom. Ho sette bilen frå seg i oppkøyrselen. Så hoppa ho ut og sa godnatt.
Ho hadde ikkje merka
nokon ting. Eg såg gjerdet då eg skulle snu bilen og gjere den klar til neste dag.
Vi skulle køyre til flyplassen tidleg neste morgon. Det såg ut til å vere blod
på nettingen. Eg vart naturlegvis forskrekka. Eg pakka gjerdet inni bak og
køyrde nedover mot sentrum for å sjå om det hadde skjedd noko alvorleg. Det
hadde det jo. Det forstod eg straks eg såg helikopteret og blålysa nede ved
rundkøyringa. Kva skulle eg gjere? Anna ville aldri greie å leve med det at ho
hadde skadd og kanskje drepe eit menneske. Ho måtte aldri få vite om det.
Anders pakka sauegjerdet i ein søppelsekk og gøymde det i
bilen. Neste dag stod dei tidleg opp. Anna hadde vore opprømt og nervøs.
Dei plukka opp ei venninne på Moa og så
køyrde han dei til flyplassen. På heimveg kvitta han seg med gjerdet i ein
byggkontainar på Valderøya.
Han køyrde heim og kunne endeleg puste ut fortalde han. No
skulle han vere åleine i ei veke. Men uroa hadde han med seg. Tanken på at Anna
skulle kome heim og bli konfrontert med at ho var årsak til ulukka, var rein
tortur. Men kva kunne han gjere?
Han hadde byrja å
drikke laurdag kveld. Det hadde han halde fram med sidan, heile tida med
trugsmålet hengande over hovudet: Snart ville Anna få vite kva
som hadde skjedd og falle ned i ein depresjon ho aldri ville kome ut av. Og det
ville vere gale, same kva han gjorde.
Det er ikkje
sikkert, sa Hilarius. Det var eit hendeleg uhell. Jostein greier seg bra. Han
er ute av sjukehuset om nokre dagar. Og det finst mange gode folk i
helsevesenet som kan hjelpe.
Anders fnyste. Helsevesenet kjenner eg. Dei har prøvd alt. Det
greier ikkje å hjelpe. Ikkje Anna. Ho lever heilt på kanten og ho har prøvd å
ta livet sitt før, sa han motlaust.
Hilarius såg kor
abstinensen herja i han. Det kom til å bli verre. Men det var noko han hadde
han erfaring med. Det det var tanken på korleis Anna ville reagere som verkeleg
plaga han. Det var ikkje mykje som minte om den uforsonlege Heathcliffe frå
Stormfulle Høgder lenger. Det hadde kome noko litt underdanig og krypande over
han. Hilarius minte han trøystande om at han var bakfull og elendig. Det ser nok lysare ut om nokre dagar,
prøvde han, men Anders var ikkje mottakeleg for oppmuntring.
Det er berre ein måte å berga Anna på. Ho må aldri få vite
kva som skjedde, sa han prøvande.
Det blir nok vanskeleg,
svara Hilarius.
Eg forstår det, sa
Anders. Men så langt er det berre du og eg som veit kva som skjedde.
Eg er ikkje sikker på at
eg forstår kvar du vil no, sa Hilarius.
Kan vi ikkje berre la det ligge? Halde kjeft
om det begge to. Slik at Anna slepp å ta dette innover seg?
Hilarius tenkte ei stund. Han hadde tenkt litt
på det gjennom natta og. Naturlegvis er det ei alvorleg sak å skjule sanninga.
Både som pressemann og som samfunnsborgar var det hans simple plikt å
rapportere saka, formante han seg sjølv. På den andre sida: Det ville også vere
ei alvorleg sak å kaste ein labil person ut i ein djup depresjon. At folk fekk
vite at det var Anna som hadde køyrt ulykkesbilen, ville knapt hjelpe nokon. Og
så no, som det såg ut til at ho klarte seg betre.
Han vog litt på kven det var rett å
vere lojal om. Han mintest den manande røysta til Sverre Tom om pensjonistane
som som meir enn nokon burde skulle ta rolla som frie og ansvarsfulle borgarar.
Det skulle vere lov å gjere ein feil og gå på ein smell. Han retta
seg opp og kremta. Ja, eg trur vi går for eit moratorium, sa han høgtideleg.
Eit
kva? spurde Anders.
Eg
meiner ein avtale. Om å la nåde gå for rett. Vi snakkar ikkje meir om det, rett
og slett. Ikkje om at det var Anna som
køyrde ulykkesbilen. Ikkje at du prøvde å skyte meg. Viss du frå di side lovar
å halde kjeft om at eg prøvde kvele deg
med hundebandet etterpå, vel og merke. Det får bli mellom oss. Avtale?
Avtale, sa Anders. Han rekte fram ei dirrande
hand og tok Hilarius alvorleg i neven. Det bleike andletet sprakk opp i ein
skeiv smil: Avtale! Dette skal eg aldri gløyme deg for, Hilarius, sa han tjukk
i halsen og blank i auga. Moratorium, du. Ja, viss det er det du vil kalle det.
Vi får kalle det eit skikkeleg påskemoratorium., sa han sakte.
(nokre veker seinare)
Bevisets stilling
Påkøyrsla ved rundkøyringa i sentrum vart aldri
oppklart, endå kravet frå publikum var unisont. Den som forlet eit blodig
menneske i vegen utan å hjelpe, fortente den strengaste straff, det var alle
samde om. Eg kan ikkje forstå korleis eit menneske kan leve med å ha gjort noko
slikt, hadde Sverre Tom sagt då Hilarius trefte han på Kiwi ein laurdag
formiddag. Hilarius sa seg samd. Men det var altså ingen mistenkte og ingen
spor.
Frå politiet
si side hadde det blitt jobba ein del med teorien om mishandling i forkant av
ulykka. Såra og fragmenta av nylontau i såra på ryggen til Jostein hadde
absolutt peika i den retninga. Men då Jostein endeleg kunne avhøyrast, slo han
effektivt beina vekk under teorien. Han hadde forklart at han gjekk heimover
frå puben fredag kveld. Han måtte tilstå
at han hadde teke ein snarveg og ikkje brukt gangfeltet på sørsida av
trafikkøya som han skulle. Det skulle heller ikkje stikkast under ein stol at
han hadde vore kamrande, møkhakkande
full, som han uttrykte det. Men at han skulle vere bortført og banka opp av
ukjende personar før han vart påkøyrd, det trudde han at han ville ha hugsa.
Han hadde sagt det utan snev av sarkasme.
Han meinte å hugse at han hadde skreva over
autovernet ti-tjue meter sør for rundkøyringa. Plutseleg hadde alt blitt svart.
Så visste han ikkje noko før han vakna på sjukehuset. Hugsa han verkeleg ikkje
ein einaste detalj. Fargen på bilen, til eksempel, hadde Edle Lerche spurt.
Nei, ikkje ein ting. Det vart berre plutseleg svart. Same kor mykje han prøvde,
kunne han ikkje seie noko om kva som hadde treft han.
Og det bad
han meg om orsaking for. Var ikkje det ein rar ting å seie, hadde Edle spurt
Hilarius sånn reint privat seinare. Hilarius spekulerte villig. Jostein var ein
kar som aldri hadde fått noko særleg frå samfunnet. No sat han der etter å ha
fått god pleie sjukehuset og blitt respektfullt avhøyrt av sjølvaste
lensmannen. Han syntest kanskje at han gjerne skulle ha hjelpt endå meir til,
slik at lensmannen kunne få løyst mysteriet sitt og bli ferdig med saka. Men så
hadde han ikkje meir å fortelje.
Edle hadde i
staden konsentrert om å kartlegge trafikken på ulykkesstaden. Ulykkesbilen må
ha kome sørfrå. Nokre bilførarar melde seg sjølv. Ei liste over bilane som hadde vore med ferja over fjorden mellom
klokka 23 og 0040 gav eit par bilnummer til. Alle køyretøya vart sjekka for
spor etter ein påkøyrsel og bilførarane vart avhøyrde. Ingen ting gav resultat.
Det enda seinare med at saka mot den ukjende ulykkessjåføren vart lagt vekk. Av
mangel på bevis. Og total mangel på mistenkte.
For Jostein
skulle ulukka også bli ei slags lukke og ein ny start. Han vart skriven ut frå
sjukehuset etter ei veke. Fredag etter påskehelga kom han heim i drosje med
ikkje mindre enn tre blomsterbukettar i fanget. Den eine var frå naboar i gata
der han budde. Den andre kom endå meir overraskande frå Anders Ulset, ein mann
han aldri hadde snakka med og som elles ikkje var kjend for å strø om seg med
blomster. Han vart ønskt hjarteleg velkomen heim. Den tredje og største
buketten var frå stamgjestene på fotballpuben. Dei ønskte han god betring og
velkommen tilbake i miljøet så snart han var frisk nok. «You’ll never walk
alone!», stod det på kortet som
Effeffeff hadde fått i oppdrag frå fotballbordet å skrive på og som Anna i
blomsterbutikken hadde hjelpt han å velje ut.
Fjorten dagar
etter påske, framleis på krykker, sat Jostein saman med fotballgjengen på puben
og drakk påspandert øl medan han
fortalde om sine opplevingar. Tidlegare om ettermiddagen hadde dei sett kampen Liverpool - Newcastle United direkte på TV. Det hadde
vore stor stemning i lokalet. Saman med eit tjuetal supporterar hadde Jostein
stått og brølt av alle krefter då ein Newcastle-spiss heilt ut av det blå
trengde seg gjennom Liverpool-forsvaret og lobba ein ball inn bak den
sjanselause keeperen. Men favorittlaget sikra seg sigeren likevel, med to rappe
scoringar like etter pause.
Jostein hadde
vore ein einsam ulv som stod utanfor fellesskapen. No etter ulukka, hadde han
fått noko av ein kjendis-status. Kanskje fotballen kunne gi han litt av den
fellesskapskjensla han mangla då han voks opp, tenkte Hilarius. I alle fall for
ei stund.
Han kjende
seg fornøgd med innsatsen sin. Han hadde spela høgt og kome ned på beina. Det
var litt trist, naturlegvis, at ingen skulle få vite om kor resolutt han hadde
handla både med å få Ole-Petter til å melde seg og korleis han så elegant hadde
avvæpna ein sanselaus mann med hagle. Same kor gammal ein blir, sluttar ein
aldri å lengte etter samfunnets klapp på skuldra, men dette var noko han aldri
kunne skryte av, tenkte Hilarius.
Lensmann Edle
Lerche var ikkje like fornøgd. Hennar første sak som lensmann skulle altså bli
ei uoppklart trafikkulykke der ho aldri skulle finne bilføraren som stakk av.
Det var eit nederlag at ho ikkje hadde kunna dra vedkomande for retten og få
han straffa, tykte ho.
Reint privat hadde vårsola skine
varmt og velsigna på Edle og Hilarius. Etter påskehelga hadde dei vore saman
kvar ettermiddag. Dei hadde måla og flikka der utleigaren hadde teke for lett
på det. Flyttelasset skulle berast ut av garasjen og opp i andre etasje av
firemannsbustaden i Langmyrvegen. Han hadde skrudd saman Ikea-bord og festa
speglar og hyller på smuldrande gipsveggene og med mykje plunder montert ein
blytung peisomn i
stua. Med felles strev greidde dei å setje saman den nye dobbeltsenga etter
først å ha leite lenge i kaoset av kartongar etter skruane som høyrde til.
Som takk for innsatsen, hadde ho bede Hilarius ut på middag på hotellet. Det
var lagt opp som ein romantisk middag
for to, med fleire rettar og vin. Det hadde lege i lufta ei stund og søt musikk
hadde oppstått, som dei brukte å seie i etterkant når dei skulle forklare kva
det var som hadde ført dei ihop.
Der i den nesten tomme matsalen på hotellet måtte
legge band på seg for ikkje å halde hender og le så fjollete at det det ville
bli endå meir folkesnakk. Men det var uansett for seint, hadde dei oppsummert
då dei gjekk tett omslynga oppover mot Langmyrveien seinare på kvelden. So
tenåringar hadde dei lista seg fnisande opp den knirkande trappa, så ikkje naboen
i første etasje skulle høyre dei. Då dei kom inn, hadde dei dumpa lattermilde
opp i dobbeltsenga og fann fram til kvarandre for første gong under ei enkel og
alt for knapp sommardyne utan trekk.
Etter tre år i rolla som sørgjande enkemann og
einsleg hadde Hilarius opna opp si hjartedør og invitert Edle Lerche inn, både
med og utan uniform. Dei var kjærastar i seks veker. Det var fint så lenge det
varte. Det var trist at det tok slutt så raskt. Men for Hilarius var det i alle
fall noko å leve på ei stund. Å ha og å ha inkje, hadde han snusfornuftig
snakka seg sjølv til rette då det var slutt og han igjen var tilbake i tosemda
med Topsy.
Edle hadde først vore veldig med
på leiken. Så merka Hilarius etter kvart ei viss nøling når dei møttest. Etter
kvart vart ho nærast brydd og glei meir og meir unna når han ville gi henne eit
kjærteikn. Fleire gongar hadde ho spurt kor viktig han tykte det var å ikkje
skjule noko for partnaren i eit forhold. Skjuler for eksempel du noko for meg,
hadde ho spurt. Nei, han hadde ikkje så mykje å skjule, hadde han svart, men
tenkte i sitt stille sinn at ho kanskje hadde fått mistanke om det hemmelege
påskemoratoriet han hadde gått inn i. Det var godt meint, men like fulllt eit
svik mot henne både
som lensmann og fortruleg kjærast.
Men det var
ikkje dit ho ville, det forstod han seinare. Ho ville at han skulle spørje
henne om det same, slik at ho kanskje kunne våge å fortelje han kva som hadde
kome mellom dei. For noko gale var det, hadde Hilarius forstått i fleire veker
alt. Derfor hadde han bange aningar då ho ringde og sa ho ville be han på middag på hotellet igjen. Ho sa det i
telefonen med ei med flat og nøytral stemme. Då han kom inn i matsalen, sat ho
alt ved bordet, bleik og alvorleg med telefonen framfor seg. Ho reiste seg og
klemte han, forsiktig og formelt.
Dei bestilte
maten og samtalen gjekk litt i stå medan dei venta. Endeleg sa ho noko: Du er
slik ein god og triveleg mann på alle måtar, Hilarius. Klok og morosam. Eit
funn som kjærast. Eit menneske som det ville vere fint å bli gammal saman med.
Det var det,
tenkte han. Slik snakkar berre ei som er i ferd med å slå opp.
Ting hadde
skjedd, ting som ho ikkje hadde fortalt han, heldt ho fram. I det siste hadde
ho hatt telefonkontakt med han som ho var kjærast med i Kristiansand og som ho
nærast hadde flykta frå. Dei hadde gått frå kvarandre som uvener. No ringde han
og bad henne om å kome tilbake. Visst hadde dei gått kvarandre på nervane då
dei var hemmeleg par på same arbeidsplass. No hadde han forstått at dei måtte
gjere det offentleg og satse på kvarandre.
Han hadde fått tilbod om ein jobb i
Politidirektoratet i Oslo. Ho kunne få tilbake sin gamle jobb i Kristiansand.
Det ville bli helgependling på dei. Og så fekk dei sjå. Dei siste veke hadde ho
tenkt og tenkt. No kjende ho seg sikker. Det var tungt å måtte velje mellom to
så gode menn, men ho måtte velje gamlekjærasten, sa ho med tårer i auga.
Hilarius tok
imot meldinga med tilsynelatande ro. Han hadde aldri vore nokon mann med store
fakter. Han var på sett og vis budd på det som skulle kome. Det ville i alle
fall ikkje tene til noko å lage oppstyr.
Aller minst her, i matsalen på hotellet, med to andre par frå bygda til stades.
Dei var einige om å skiljast som vener. Dei heldt hender og såg kvarandre
sørgmodig i auga. Begge ville ta rekninga og dei krangla litt om det.
Etter det skjedde ting raskt. Flyttelasset vart
pakka og sendt tilbake der det kom frå. Edle hadde bestilt eit rådyrt
flyttebyrå denne gongen. Gamlelensmann Herlofsen var tilbake frå cruise, brun
og i godt humør, og kunne gjerne tenkje seg vere lensmann ei stund til. Så pass
at dei fekk lagt kontoret ned, for det
var vel det dei ville? Han måtte nok seie at det var innmari fortærande at dei aldri skulle få slått kloa i bilføraren som
hadde maltraktert Jostein så forferdeleg. Men det var ikkje sikkert han heller
hadde greidd å løyse gåta, la han romsleg til. Han kom til å ha saka i mente.
Men så langt: Case closed.
Så var alt tilbake til det gamle. Hilarius gjekk
sine turar med Topsy og sjølvmedisinerte kjærleiksnauda si seg med vidare
rehabiliteringsarbeid i huset. Elles følgde han nøye med nyhende i media, meir
av gammal vane enn fordi han heilt hadde klart for seg kva han skulle bruke det
til. Han hadde begynt å gi seg sjølv ein bukett med roser eller tulipanar kvar
fredag. Då stilte han i Blomsterbutikken tidleg, medan det enno var stille i
butikken. Slik vart han kjend med vesle Anna Ulset. Ho var ei spinkel jente med
stort krushår og brune auge bak store
briller. Eit yndig vesen, ingen tvil om det. Etter nokre veker hadde dei funne
ein så god tone, at Anna blygt hadde
invitert han til konsert med gospelkoret i kyrkja på pinseaftan. Han hadde med
glede takka ja.
Då koret stod oppstilt
framfor altarringen, sat det to godt vaksne menn i lag på første benk og kjende
seg spesielt inviterte. Folk stussa litt over at akkurat desse to sat saman.
Det var ikkje så lett å forstå kva dei hadde til felles. Det var Hilarius,
enkjemann og pensjonert bladfyk, ivrig mosjonist og sist sett hand i hand med den
nye lensmannen som kom og så forsvann
igjen. Han sat der saman med Anders
Ulset, noko yngre, men også han enkjemann gjennom mange år. Drikkfeldig og
krakilsk, men også kjend som ein god far. Begge sat med blikket vendt mot høgre
side av koret der Anna stod som ei lilje blant sopranane. Begge sat og såg på
henne med varme og faderleg byrgskap i blikket.
Då konserten var slutt, var det dei to mennene
på første benk som begeistra leia den taktfaste klappinga og fekk med seg det
spreidde publikummet til å krevje eit
ekstranummer. Det blir ein låt som om håp. Og håp må vi alle ha og passe på å
gi vidare, sa dirigenten og foreslo allsong. Koret hadde gitt den melankolske Di Derre-hiten eit jublande
gospel-arrangement. Med store armrørsler og eit manande smil greidde dirigenten
å få eit tregt publikum til å synge med:
«Men sårene har
grodd,
jeg hadde aldri trodd
at hjertet kan leges med bokstaver,
og med håp, håp,
håp...»
Kommentarer
Legg inn en kommentar